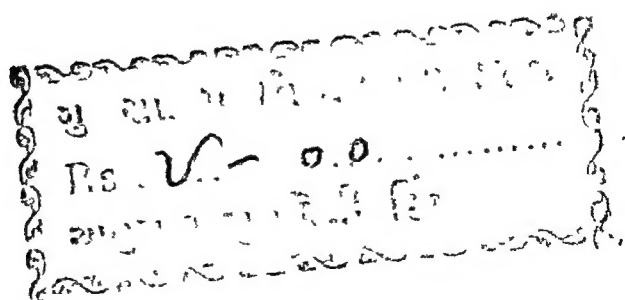


નાજીક સવારી

‘વિનોદકાન્ત’



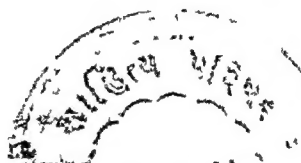
પ્રકાશક

વિજયરાય કે. પેઠે

કુખ્યુતગર : ભાવનગર

૧૪૦૩

અંધરવામિત્વના સર્વ
હકે પ્રકાશકને રવાખીન



1403



કોલિંગ એજન્ટ :
જૂનર અંધરવા
કાયાલય : ગાંધી રોડ
અમદાવાદ

આવૃત્તિ
પહેલી
વેશાખ' ૬૪
મે ૧૯૩૮

પ્રકાશકની નોંધ

આ ગ્રન્થના કર્તાને નામદાર ભાવનગરનરેશની
 ગ્રન્થોત્તેજક સમિતિની યોજનાનુસાર હિતેજન
 મળ્યું છે. એ હકીકત આભારપૂર્વક સ્વીકારતાં
 આનંદ થાય છે. * એ લાભ મળવાને લીધે જ
 સામાન્ય સંજોગોમાં કિંમત જ્યાં જે રૂપિયા
 રાખવી પડત ત્યાં ગ્રન્થ પર છાપેલી છે એ ઓછી
 કિંમત રાખી શકાઈ છે. * ગ્રન્થનું પ્રેસનિલ
 તથા બીજો બધો ખર્ચ બાદ જતાં જે ચોખ્ખી
 આવક થશે તે બધી અમારે હસ્તક ચાલતા
 'માનસી' જોડ પૂરવામાં વાપરવામાં
 આવશે. * આવા ઇંગ્રેજી નિર્માણિકાસ'ગ્રહોનું
 જેવું કદ સામાન્ય રીતે હોય છે તેવું રાખવાનો
 પ્રયોગ અહીં કર્યો છે. એમાં એક નવું વિશિષ્ટ
 અંગ પણ-લખાણદીઠ સ્વતંત્ર મુખપૃષ્ઠરૂપે-હમેયું
 છે. એ ગ્રન્થઘડતરના અધિકારી પરીક્ષકોનો
 આદર પામશે એવી આશા છે. * સુપ્રસિદ્ધ
 આનંદ પ્રેસના સુઘડ અને કાળજીભર્યાં મુદ્રણને

પ્રતાપે, અન્યથા ગુજરાતી ગ્રંથો માટે અપરિહાય
 એવું શુદ્ધિપત્રક મૂકવાની જરૂર પડી નથી એ
 વાતની પણ ખાસ સંતોષપૂર્વક નોંધ લેવી ઘટે.
 ક્યાંક નાની (કે જરા મોટી) અશુદ્ધિ રહી હશે
 તો એ માટેની જવાબદારી અમારી છે, કેમ કે
 છેવટના બધા પ્રૂફ અમે જ-ધણી અને વધતી
 ફરજોથી ઘેરાયલા હોઈ ઉતાવળે-જોયા હતા.
 * ગ્રંથના વેચાણમાં બનતી બધી મદદ કરવાનું
 અમદાવાદના પ્રખ્યાત અને કાર્યદક્ષ ગૂર્જર
 ગ્રંથરત્ન કાર્યાલયના સંચાલકોએ સ્વીકાર્યું હોવાથી
 તેમનો અમારી પર ધણો ઉપકાર થયો છે.

લાવનગર

તા. ૨૦-૪-૩૮

આ ચોપડી

એક બીજી ચોપડીને આભારી છે. આની એ મોટી બહેનનું નામ—કૈં નહિ; એનું નામ દઈને વળી એની મફત-માં બહેરાત તે કોણ કરે ? વળી, એ નામ દેતાં માઈ ખરૂં નામ પણ ખુલ્લું થઈ જાય. મેં અવતાર ધરીને એટલા બધા ખોલવા તેમ જ નહિ ખોલવા જેવા ભેદ ખુલ્લા પાડી દીધા છે કે એમાં આ બેનો વધારો કરીને ઘરડે ઘડપણ મારાં પાપનો બોજ વધારવો નથી અને હરપણે પાસે ધસી આવતું વૈતરણીનું તરણ એ બોળે કરીને વધુ મુશ્કેલ બનાવવું નથી.

ઘડપણનાં ચિહ્ન આ બેંતાલીશમે વર્ષે તો જે દેખાતાં હોય તે ખરાં, પણ એ આજના કરતાં થ વધારે સ્પષ્ટ અને ગ્લાનિકર તો આ ચોપડી લખી ત્યારે બત્રીશમે વર્ષે હતાં. એ આપમેળે નહોતાં આવ્યાં—મારા નોતરવાથી આવવા માંડ્યાં હતાં. એમ કહો કે એ નોતરાં મારે અનિચ્છાએ પણ સંભોગવશતાથી દેવાં પડ્યાં હતાં. તે એવી રીતે કે—અહીં જ પેલી બીજી ચોપડીના આભાર ભારની શરૂઆત થાય છે અને એ ભારે ચાલુ કંડિકા કપાઈ જઈને નવી પડે છે; નવી કંડિકા જ નહિ, નવો નિરાળો ખંડક જ.

૨

એ ચોપડીનું મારે એકેક પ્રકરણ દર અઠવાડિયે લખવું પડતું. અને એ લખાણ ચથાચોચ થાય માટે કેં પાર વિનાનાં સંશોધન અન્વેષણ અને ગવેષણ

પ્રતાપે, અન્યથા ગુજરાતી ગ્રંથો માટે અપરિહાર્ય એવું શુદ્ધિપત્રક મૂકવાની જરૂર પડી નથી એ વાતની પણ ખાસ સંતોષપૂર્વક નોંધ લેવી ઘટે. ક્યાંક નાની (કે જરા મોટી) અશુદ્ધિ રહી હશે તો એ માટેની જવાબદારી અમારી છે, કેમ કે છેવટના બધા પ્રૂફ અમે જ-ધણી અને વધતી ફરજોથી ઘેરાયલા હોઈ ઉતાવળે-જોયા હતા. * ગ્રંથના વેચાણમાં બનતી બધી મદદ કરવાનું અમદાવાદના પ્રખ્યાત અને કાર્યદક્ષ ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલયના સંચાલકોએ સ્વીકાર્યું હોવાથી તેમનો અમારી પર ધણો ઉપકાર થયો છે.

લાવનગર

તા. ૨૦-૪-૩૮

આ ચોપડી

એક બીજી ચોપડીને આભારી છે. આની એ મોટી બહેનનું નામ—કૈં નહિ; એનું નામ દઈને વળી એની મફત-માં બહેરાત તે કોણ કરે ? વળી, એ નામ દેતાં મારું ખરું નામ પણ ખુલ્લું થઈ જાય. મેં અવતાર ધરીને એટલા બધા ખોલવા તેમ જ નહિ ખોલવા જેવા ભેદ ખુલ્લા પાડી દીધા છે કે એમાં આ બેનો વધારો કરીને ઘરડે ઘડપણ મારાં પાપનો બોજ વધારવો નથી અને હરપણે પાસે ધસી આવતું વૈતરણીનું તરણ એ બોળે કરીને વધુ મુશ્કેલ બનાવવું નથી.

ઘડપણનાં ચિહ્ન આ બેંતાલીશમે વર્ષે તો જે દેખાતાં હોય તે ખરાં, પણ એ આજના કરતાં ય વધારે સ્પષ્ટ અને ઝ્લાનિકર તો આ ચોપડી લખી ત્યારે બત્રીશમે વર્ષે હતાં. એ આપમેળે નહોતાં આવ્યાં—મારા નોતરવાથી આવવા માંડ્યાં હતાં. એમ કહો કે એ નોતરાં મારે અનિચ્છાએ પણ સંજોગવશતાથી દેવાં પડ્યાં હતાં. તે એવી રીતે કે—અહીં જ પેલી બીજી ચોપડીના આભાર ભારની શરૂઆત થાય છે અને એ ભારે ચાલુ કંડિકા કપાઈ જઈને નવી પડે છે; નવી કંડિકા જ નહિ, નવો નિરાળો ખંડક જ.

૨

એ ચોપડીનું મારે એકેક પ્રકરણ દર અઠવાડિયે લખવું પડતું. અને એ લખાણ ચથાયોગ્ય થાય માટે કે પાર વિનાનાં સંશોધન અન્વેષણ અને ગવેષણ

પ્રતાપે, અન્યથા ગુજરાતી ગ્રંથો માટે અપરિહાય
 એવું શુદ્ધિપત્રક મૂકવાની જરૂર પડી નથી એ
 વાતની પણ ખાસ સંતોષપૂર્વક નોંધ લેવી ઘટે.
 ક્યાંક નાની (કે જરા મોટી) અશુદ્ધિ રહી હશે
 તો એ માટેની જવાબદારી અમારી છે, કેમ કે
 છેવટના બધા પ્રૂફ અમે જ-ધણી અને વધતી
 ફરજોથી ઘેરાયલા હોઈ ઉતાવળે-જોયા હતા.
 * ગ્રંથના વેચાણમાં બનતી બધી મદદ કરવાનું
 અમદાવાદના પ્રખ્યાત અને કાર્યદક્ષ ગૂર્જર
 ગ્રંથરત્ન કાર્યાલયના સંચાલકોએ સ્વીકાર્યું હોવાથી
 તેમનો અમારી પર ધણો ઉપકાર થયો છે.

ભાવનગર

તા. ૨૦-૪-૩૮

આ ચોપડી

એક બીજી ચોપડીને આભારી છે. આની એ મોટી બહેનનું નામ—કૈં નહિ; એનું નામ દહને વળી એની મફત-માં બહેરાત તે કોણ કરે ? વળી, એ નામ દેતાં મારું ખરું નામ પણ ખુલ્લું થઈ જાય. મેં અવતાર ધરીને એટલા બધા ખોલવા તેમ જ નહિ ખોલવા જેવા ભેદ ખુલ્લા પાડી દીધા છે કે એમાં આ બેનો વધારો કરીને ઘરડે ઘડપણ મારાં ચાપનો બોજ વધારવો નથી અને હરખે પાસે ધસી આવતું વૈતરણીનું તરણ એ બોલે કરીને વધુ મુશ્કેલ બનાવવું નથી.

ઘડપણનાં ચિહ્ન આ બેંતાલીશમે વર્ષે તો જે દેખાતાં હોય તે ખરાં, પણ એ આજના કરતાં ય વધારે સ્પષ્ટ અને ગ્લાનિકર તો આ ચોપડી લખી ત્યારે બત્રીશમે વર્ષે હતાં. એ આપમેળે નહેતાં આબ્યાં-મારા નોતરવાથી આવવા માંડ્યાં હતાં. એમ કહો કે એ નોતરાં મારે અનિચ્છાએ પણ સંભેગવશતાથી દેવાં પડ્યાં હતાં, તે એવી રીતે કે—અહીં જ પેલી બીજી ચોપડીના આભાર ભારતી શરૂઆત થાય છે અને એ ભારે ચાલુ કંડિકા કપાઈ જઈને નવી પડે છે; નવી કંડિકા જ નહિ, નવો નિરાળો ખંડક જ.

૨

એ ચોપડીનું મારે એકેક પ્રકરણ દર અઠવાડિયે લખવું પડતું. અને એ લખાણ યથાયોગ્ય થાય માટે કૈં પાર વિનાનાં સંશોધન અન્વેષણ અને ગવેષણ.

કરવાં પડતાં. એ વખતે એ ચોપડીનો વિષય પણ મને અનુભૂત નહોતો તેથી જન્મોજન્મથી ખણિયો હોઈ તેવી એકાગ્રતા કાળજી ધગેરેથી મારે એક અસલી કાલાવધિની ખાણોમાં, દિવસ કે રાત જોયા વિના, ખોદા જ કરવાનું. હવું અને નીકળે તેટલાં રત્નો એ અપાર્થિવ પૃથ્વીના પેઠાળમાંથી મારી કીર્તિ અને વાચકોનું શ્રેય વધારવા બહાર ખેંચી આણવાનાં હતાં.

એ કાળા શ્રમે કમ્મર બેવડ વાળી નાંખવા માંડી અને હૈયામાં થવા માંડ્યાં શુષ્કતાનાં વાવેતર. મેં જોયું કે આમ ને આમ ચાલશે તો નહોતર ઘડપણ મને પોતાનો કરી લેશે. એ કેમ પોસાય ? હાથ પગ વગેરેના ઘડપણે તો મને તેથી 'ય વહેલો ઝડપેલો : ને આમ છેક જ અકાળે હૈયાનું ઘડપણ પણ શું, સોરઠી સાહિત્યનું કાંઈ જ પાત્ર પોતે હોયા વિના, ત્રાટકશે મારી પર ? અને હું 'ય કેવોક સોરઠી સપૂત નીવડું, એને ઘડીભર પણ ફાવવા દઉં તો ?

૩

એવામાં મેં ગુરુવારને રવિવાર બનાવેલો : શુક્રથી બુધ સુધીનું અઠવાડિયું પેલી મોટરી ચોપડીના સલાને ખાતર વેદાભ્યાસજડ બનવામાં ગાળતો અને ગુરુવારે ગુરુવારે એમાંથી ફારગ રહી રળ પાળતો. 'પણ એ રળ એટલે પેલો 'બસમેન્સ હોલિડે' કહેવાય છે તેના જેવું જ : રળ પર ખરે ને રળ પર નહિ પણ, એવું બનતું. અભ્યાસની બાબતમાં હું રળ ભોગવતો પણ રસિકતાની બાબતમાં કામે ચઢેલો રહેતો : અભ્યાસ મને રૂઢું હું હું બનાવી મારે નહિ માટે આ રસીલાં

સર્જનોનાં લીલા રાપ ચિત્તભૂમિને વિશે લિંગાડતો અને
 પ્રેમપૂર્વક ઉછેરતો. (એમ કરવામાં એક ઠેકાણું-કયાં, એ
 શોધી કાઢજે-‘ સર્વદર્શનસંગ્રહ ’ જેવા વિરલ ગ્રંથની
 બારેબાર મદદ પણ મળેલી એનો મ્હણસ્વીકાર
 અહીં જ ભલે થઈ જાય.) એ બાગબાની કરવામાં હું
 સ્વરખો શિખાઉ માણી કેટલો સફળ થયો છે તેની મને
 તો શી ખબર પડે ? અથવા, પડે તો એવી કે : કાં તો
 હું મેં મારાં કરેલાં અતિવખાણે કુલાઈ જાઉં, નહિ તો
 અતિવખોડે સંકોડાઈ જાઉં. જેમાંની એકે અવદશાનું
 આકર્ષણ મને અત્યારે તો છે નહિ એટલે ઝટપટ-એવું
 કોઈ આકર્ષણ પણ જે પણમાં મને ઝડપરો એમ લાગવા
 માંડયું હોવાથી-એટલું જ કહી નાંખું છું કે આ
 નાની શી સુંદર વાડીથી હું મુગ્ધ બન્યો છું તેમ તમે
 પણ બનજો.

૪

એવાં સ્થિતિસંગેગમાં રચાયેલી આ નિખંખિ-
 ઓના સંગ્રહનું નામ ‘ મરુભૂમિની લીલી કચારીઓ ’
 કે એવું કેંઈ નહોતું પાડવું જોઈતું ? કે ના, એ તો બહુ
 લાંબું પડે એટલે ‘ મારવાડી કચારીઓ ’ એવું સંક્ષિપ્ત
 અને ધ્વન્યાત્મક (જોયું ? અભાગણી અભ્યાસજડતા
 હજીય મને છોડતી નથી; તેથી જ આ સાક્ષરિયાં વિશેષણો.)
 નામ આપવું જ વધારે સારું ? પણ એ નામમાંથી
 વળી કોઈ એવો ધ્વનિ કાઢત કે જે કચારીઓને મખખી-
 ચૂસપણાપૂર્વક પાણી પાવામાં આવ્યું છે, તેનાં
 મુકાયલ ડાળાંપાંદડાં જ આ ચોપડીને રૂપે બિચારા
 વહાલા મારા વાચકોના માથામાં મારવામાં આવ્યાં છે.
 એ આકૃત કેમ ખમાય ?

એવી આકૃત આપણી પર કદાચ આવી જ હોત, જો એક માનનીય સદ્ગત કવિજનને આ ચોપડીનું નામ પાડવામાં આપણી કુમકે ખોલાવ્યા ન હોત તો. પરંતુ આપણો આ વિષયનો ઋણવિસ્તાર ગુજરાત બહાર પણ લંબાવવો પડે તેમ છે. એ કવિતામાં આ બે શબ્દો હતા ને છે તો ઘણા વખતથી, પણ કવિતામાંથી શબ્દો ઇચ્છીને એનો વિનિયોગ ચોપડીના નામમાં કરવાની રીત આપણને કોણે શીખવી ?—શેલી ટનિસન અને મિલ્ટનના ઋણુભારે દબાયલા.—અને એ દબાવ વડે કરીને બેકોળ નહિ પણ મનોહર બનેલા—હચિન્સન (‘ ઈફ વિન્ટર કમ્સ ’), જેમ્સ એલન (‘ ધી ઈન્કી-જિંગ ધર્પ્ઝ ’) અને આલ્ડસ હક્સલી (‘ આયલેસ ઇન ગાઝા ’) જેવા સાહિત્યકારોએ. તેમણે આ ઉપ-યોગી ચીજો પાડી આપ્યો એ બદલ, એમને ચીલે ચાલનાર પહેલા નમ્ર ગુજરાતી તરીકે, આપણી સૌની વતી એમનો આભાર માનવાની આ તક ઝડપું છું.

એ રીતે પસંદ થએલા નામમાં કેટલીક સાર્થકતા પણ એની મેળે આવી છે: (૧) અભ્યાસ માટે થતી એ સવારી કઠણ, પણ આ નાન્ટુક ; અને, (૨) નિબંધિકાનો વિષય ભારેખમ જેવો હોય ત્યારે પણ—અને એ તેવો ન હોય ત્યારે તો ખાસ કરીને—એનો પટ વણવામાં નાન્ટુકાર્થી કામ કરવાનો, નિબંધિકા જેવી કામળ ઘોડકીને નાન્ટુકાર્થી પલાણુવાનો, પ્રયાસ થયો છે તેથી પણ છે આસવારી નાન્ટુક.

૫

કામ આશરે દોઢ વર્ષ ચાલેલું. એટલા ગાળામાં પોણોસોક રચનાઓ, ઉપલે હિસાબે, તૈયાર થવી જોઈએ.

પણ કેટલાક ગુરુવાર ખાલી પડેલા એટલે તૈયાર થઈ
 માત્ર બત્રીસ. તેમાંની એ છ માસિકખાસિકવાળાએ
 છાપી; એક ખોવાઈ લાગે છે; એક હજી પડી છે કેમ કે
 આમાં સમાઈ નહિ. રહી ચોવીસ. એ સર્વે આજે આ
 પૃથ્વી દ્વારા પહેલી વાર જગતનું અંધારું જુએ છે. (જગત
 અનેક રીતે અંધારામાં અટવાયલું છે તેની કોણ ના
 પાડી શકશે? એ અંધારું અમે ફેડ્યું એવો દાવો
 અમે સાહિત્યકારો કરીએ છીએ. અમારું સાહિત્ય જ જગ-
 તને ખરો પ્રકાશ આપે છે—નહિ કે સૂરજચાંદના
 બિનાટાદા ગોળાઓ—એવી બાંડી પ્રતીતિ અમને થઈ
 ન હોત તો અમે ક્ષ્મી પણ સાહિત્યરચનાનો નખેએ
 ધંધો—અને તે ચ, આ અંધારવેરી ગુજરાતી પ્રજા
 વચ્ચે રહીને—સ્વીકારત જ નહિ, એમાં શંકા શી?) એ
 ચોવીસ નાનીનાની દીવીઓનો આછો—પાતળો કુમળો
 પ્રકાશ જગતનાં અંધકારદળને સેદીને એકાદો પણ
 હજીવલ સેર તેમાં છાડે તો એ સર્વનું જીવ્યું સાર્થ
 થાય, તેણે પોતાનો ધર્મ યથાશક્તિ બળવ્યો ગણાય,
 એ લોભે એને જગત પાસે રજૂ કરતાં બ્યાં ન્યાં જરૂર
 લાગી ત્યાં વાટ સંકેરી છે. મોગરો ખેરવ્યો છે, ધી
 પણ કોઈમાં પૂર્યું છે. આ બધું ક્યું છે તેથી વધારે
 સારી રીતે થઈ શક્યું હોત પણ આછા સમય અને
 ટૂંકાં સાધનને કારણે એ મનમાન્યું થયું નથી. આ
 મર્યાદાઓ ન નહી હોત તો પણ દરેક રચના પહેલી
 વારની સર્બધ ત્યારની મનોવૃત્તિ ફરી વાર માત્ર ઇચ્છા-
 બળે કરીને જ જગાડી શકાઈ હોત કે કેમ એ રાક્ષ-
 પડતી વાત છે. આ દૃષ્ટિએ એમ પણ લાગે છે કે અલૌકિક
 સંપૂર્ણતાના મોહમાં હું પડ્યો હોત તો પ્રત્યેક નિબંધિ-
 કા મોડની માફક faultily faultless થાત અને

લૌકિક માનવતાનાં એમાં જે દેં હોય તે આકર્ષણ
 એમાંથી સરખી પડત- એટલે આ ' નોબુક સવારી'ને
 નિર્ભય ચિત્તે જગતમાં રમતી મૂકી દઈ છું-તે પોતાની
 ભરપૂર લૌકિક સંપૂર્ણતા વડે કરીને આ જગતમાં વિજયી-
 કદાચ દિગ્વિજયી-નીવડશે એવી શ્રદ્ધા સહિત.

વિનોદકાન્ત

पगदां

सोऽऽ शोधयोग	१
मारी लभीन	११
मुणवती	२३
कश्यप ऋषि शुं इरे ?	३७
माया अने प्रलय	४७
मद्रिपुत्रोत्तुं पत्राचनामुं	५७
वृद्धरुपतिने छपदेश	७१
मायासुन्दरी	८१
मंउणी मजवायी यता क्षास	८८
नक्षत्रार्थ विशेष	११७
विषय विशेष	१३१
वेष्मोत्सव	१३८
पत्रकार	१५४
चक्रवार अक्षररो	१७१
अज्ञान परमं सुखम्...	१८१
"तमादे अविश्रय ?"	२०१
अमृत अने आमृतमृत...	२११
आपमान विशेष	२१७
शुद्ध विशेष	२३५
परमार्थ दि वार	२४७
अभास देव	२५५
करुणे विशेष	२६८
नीति दक्षिणेश्वरी	२८७
पर्याय अक्ष अक्ष	२८७

વિજયરાયકૃત

પ્રજાતતા રંગ

એક ક્રાંતિકારની આત્મકથા

અર્ચાચીન સાર્વજનિક પુસ્તકાલય

'કરતું' કાંઈયે વાક્ય

પ્રક્ટી અને તરી

દષ્ટિપરિવર્તન

આદિત્યદર્શન

પદ્મ પાતું

પદ્મિ વસિષ્ઠ

પ્રિય વાઈશ્રી

અટુલાઈ ઉમરવાડિયાને.

‘ ગમે તો સ્વીકારે

ગત સમય ફેરા સ્મરણમાં. ’

‘ સરળ અને પ્રાસાદિક ’

બ્રહ્મર્ષિ વસિષ્ઠ

“ ફરીફરીને વાંચવી ગમે તેવી. ”

-પ્રો. મોંકે

પટાડેલી કિંમત:

ચાર આના

(ટ. ખ. તથા પેકિંગ એક આનો)

આનંદ પ્રેસ-ભાવનગર

નાજીકે સવારી

થોડીક શોધખોળ

ધરમાંથી નીકળીને ચાલવા માંડ્યું ત્યારે મને
 સૌથી પહેલો વિચાર એ આવ્યો કે છેક
 ચાર મહિને હું એ રસ્તે ફરીથી જતો હતો. ચાર
 મહિના! એટલા ગાળામાં શું શું નહોતું બની
 ગયું? દુનિયામાં શું બન્યું હતું એની ભારેખમ
 તપાસમાં ન પડીએ તો પણ, મને પોતાને જ
 અનેક કડવા અનુભવ થયા હતા, 'આવકમાં
 હજારેક રૂપિયો ઉમેરાયો હતો, મારાં જ્ઞાન અને
 કીર્તિના નિરંતર વધતા પ્રવાહમાં એક જળબર
 આણધાર્યો ખળકો આવ્યો હતો. આટલું બની
 ગયા પછી હું પહેલી વાર મારા માનીતા ખેતર
 ભણી ફરવા જતો હતો.

ફરવા જવું એ અસાધારણ કે નવી વાત
 નથી, છતાં જાણે કેંક નવું બનવાનું હોય તેવી
 લાગણી મને થયા કરતી; અને તેને સાચી પડતાં
 પણ બહુ વાર ન લાગી.

જમણે હાથે અંગલાની હાર પૂરી થઇ ને
જ્યાં સડક પરથી ખેતરાળ જમીનમાં ફંટાવાનું
આવ્યું ત્યાં જ સૌથી અવનવી શોધ થઇ. એનાથી
પહેલાં તો સહેજ અચંબો થયો, પછી ગૂંચવણ,
ત્યાર પછી ચીઢ ને છેલ્લી નિરાશા. એક જાતનો
હળવો વૈરાગ્ય પણ ત્યાં ને ત્યાં જ આવી ગયો,
કેમ કે, ખેતરમાં લટાર મારવા ઉતરાય તેવું નહોતું;
ખેતર નવા પાકથી ભરપૂર હતું. શ્રાવણ ને માગ-
શર વચ્ચેનો એ ફેર. હું છેવટ ત્યાં ગએલો તે
બળેવના અરસામાં. એ વખતે ઝરમરતા વરસાદની
મોજ માણતાં મેં ખેતરની ભીની પોચી માટી
પર ગર્વ ને આનંદથી ડગલાં દઇને આખું ખેતર
ઓળંગ્યું હતું, હરિયાળીનાં દર્શને મુગ્ધાવસ્થા
અનુભવી હતી, અને એમ ને એમ છેક સાબર-
મતીના કિનારા લગી પહોંચીને તેની સુધીર ગતિને
નીરખવામાં જગતની જંજળને વીસારી હતી. ...

એ સ્મરણોના કેદમાં વગરબ્યાને મેં સડક-
નો થોડો વધુ રસ્તો કાપ્યો. ત્યાં ઊભા મોલની
વચ્ચે એક કેડી નજરે પડી. એને જોતાં જ, મારાથી
કોઈ વધુ ઉતાવળિયો જીવાન હોત તો એકદમ
ખેતરમાં દાખલ થઈ જાત; પણ મેં તો સાવ-
ધાનીથી બધે આંખ ફેરવી, કોઈ અટકાવે તેમ

નથી તેની ખાતરી કરી અને ધીરે ધીરે સડક છોડીને કૂડી પર ચઢ્યો.

ફરવા જવું એ કેટલાકને મન ધંધો કરવા જેવું હોય છે. રૂના કે અળસીના સોદા કરતા હોય તેવી રીતે તેઓ રાજના અમુક માધ્યમ હડહડક ચાલી કાંઠીને કુંદરત જોડે સુખી તણિ-યતના સોદા કરતા હોય છે. આપણને એ રીત પસંદ નથી. (ધંધાદારીમાત્ર તરફ મને હમેશ તિરસ્કાર રહે છે; ઋગ્વેદમાં ધંધાદારીને—‘પણિઓ’ ને—જે ગાળો દીધી છે તે મારી જ લાગણીનું દૂબલ પ્રતિબિંબ પાડે છે.) તણિયતને સુધરવું હોય તો સુધરે એની મેજે, નહિ તો બેસી રહે; એને ખાતર કેં મનને ખીલવું અટકાવાય ? આપણે તો મનોવિકાસ એ જ મુદ્દો, એટલે કૂડી પર થોડું ચાલ્યા ન ચાલ્યા ત્યાં પગને થંભાવ્યા અને બેઠે તરફ છાતીપૂર બિજેલા છોડવું અવલોકન આદ્યું.

લીલાશના એ થોડા મારે ડાબે હાથે ખેતરનાં ખેતર લગી વિસ્તરતા હતા. પણ એકલી લીલાશ નહોતી. કુંદરતે કલાકાર છે ને ? એણે વચ્ચે વચ્ચે પીળાં નાનકડાં ફૂલની છાંટ નાંખી હતી. એક ફૂલ મેં ચૂંચ્યું. સૂંધ્યું. એ શેની વાસ ? કાષ્ટક સ્વાદની વાસ લાગે છે. સ્વાદની

વાસ ? હા, એટલે એમ કે એ વાસવાળું કે એવા
સ્વાદુતું કેંક રોજ ખાવામાં આવે છે. ત્યાં
તો છોડતી બીજ એક બે ડાંખળીઓ પર નજર
પડી. હીક! આ તો તુવેરના છોડ છે. આ શું ?
તુરાતી પેશીઓ ને પેશીઓ લટકે છે ને ? જુઓ,
આમ-પણે-આથે-પાસે-અથે જ, જાણે એ પણ જ
ફૂટી નીકળી હોય તેમ, ડાળાએ ડાળાએ તે
સાંજના ધીમા પવનમાં ઝૂલી રહેલી મને દેખાઈ.

અને તુરામાંથી મારું તુવેરદાળનું રોજિંદું
ખાણું અને છે એ જ્ઞાન પણ આ આજની
શોધના કરતાં બહુ જૂનું તો નહોતું જ. હજી
થોડા દહાડા પર જ કેં વાત નીકળતાં મારા
કૌતુકપ્રિય ચિત્તે એ આવતને લગતો સવાલ
પુછાવ્યો ત્યારે બિન્દુમતીએ જવાબમાં (પત્નીધર્મ
છેક વીસરી જઇને) હાંસી કરેલી; “ આટલીએ
નથ ખખર ? તમે તે શું લખ્યા ? તુરાતી ત્રણ તો
તુરામાંથી થાય. ”

એ નામોશી તો ખરાબ હતી જ, પણ આ
હાણે એથી થે અનેરો એક દાખલો યાદ આવે છે.

ગુજરાતમાં જે થોડાક-બહુ થોડા-જ્ઞાનીઓ
દ્રષ્ટાઓ સમયમૂર્તિઓ વસે છે તેમાંનો એક હું
હું એવા ડાંખા-અણુડાંખા લાનથી હું એક

સંદેશવાહિની લેખમાળા લખી રહ્યો હતો ત્યાં
 “ બુલબુલ, બુલબુલ, કાકા ! બુલબુલ. ” એવો
 ઉદ્ગાર પાસે રમતી છ સાત વરસની જ્યાએ
 કર્યો. હું ખારીના કઠેરા પર બેઠો રહ્યો. એકાદ
 વખત બુલબુલનું ચિત્ર બેઝેલું. આ હતું તો
 એના જેવું જ; પણ બુલબુલને પ્રત્યક્ષ જોવાનું
 છેક ઓગણત્રીશમે વરસે મારે ભાગે આવે, અને
 સાચું બુલબુલ કેવું હોય તેનો પૂરો ખ્યાલ તો
 જ્યા પોતાના મોસાળમાંથી શીખી આવીને મારા
 ઘરમાં પહેલી જ વાર આયાત કરે, મારી નિરંતરની
 પયગંબર કે સર્વજ્ઞ શી મનોદશાને મૂર્ચ્છિત થવાનો
 વખત આવે, એ બધું ખરેખર અસહ્ય હતું.

તેની પછી આ તુવેરવાળો બનાવ બન્યો.
 એ જ વખતે ખેતરમાં ઊભા ઊભા મને થયું કે
 સામાન્ય બાળકો વિશે પણ હું આટલો અજ્ઞાન
 રહ્યો એવી તરેહનો ગ્રેજ્યુએટ મને બનાવવા માટે
 મારે મુંબાઇ યુનિવર્સિટી પર દાવો બાંધવો બેઠ્યો;
 મારી કીર્તિને ઉપલા બે પ્રસંગોએ તેણે જે ધક્કો
 પહોંચાડ્યો તેને માટે ઓછામાં ઓછી પાંચેક હજાર-
 ની તુકસાની મારે તેની કનેથી મેળવવી બેઠ્યો.

પણ એ શુભ પ્રસંગ આવે, હજારના
 દશાંશ કરતાં યે ઓછી મારી માસિક આવકમાં
 એકાએક તેનાથી પાંચ-છગણો ઉમેરો કરી નાંખાય

ત્યાં લગી તો મારે મારી શોધખોળ આગળ ચલાવ્યે જ છૂટકો.

મેં પેલા તુવેરના છોડવાનું વધુ સંશોધન કરવા માંડ્યું. તુવેરનાં પાંદડાં કેવાં હોય તે પણ ધ્યાનમાં રાખી લેવું જોઈએ; નહિ તો વળી પાછી અત્યાનક ફજેતી થઈ બેસશે, કોઈ વાર. એટલે મેં પાંદડાં તપાસ્યાં, તેના પર હાથ ફેરવી જોયો— જાણે મખમલ ! પણ એ ઉપલી જ બાજુએ તેવાં હતાં. હેઠળ તો આછો ખડખડાટ આંગળીએ અનુભવાયો. આકાર વગેરે પણ જોઈ લીધું—અને કોઈક નમૂનેદાર વાચનમાળામાં મૂકવા લાયક આ વાક્ય મનમાં ધડાયું :

તુવેરનું પાંદડું લીલા રંગનું હોય છે. તેનો આકાર લંબગોળ હોય છે. તેની બધી પાસની ધાર કરકરિયાવાળી હોય છે અને છેડે આણી હોય છે. તેની ઉપલી બાજુ ઘણી સુંવાળી હોય છે.

હવે મને અતિજ્ઞાનનો ભય લાગવા માંડ્યો અને સહદેવ કે નકુળની થઈ હતી એવી દુર્દશા મારી થવા લાગે ત્યાર પહેલાં કેડી પર ઝડપબંધ આગળ ચાલવા માંડ્યું. તુવેર તો, અલખત, હજી પણ બંને બાજુ પોતાનાં લટકાળાં શિર આગળ ધરતી મને મોહ પમાડવા ઉત્સુક હતી જ, પણ હવે તેની તરફ થોડોથોડો ધિસ્કાર મેં ફેળવવા

માંથી. એ પ્રયત્નમાં થોડી વારે હું ફાળ્યો પણ
ખરો. તુવેર કરતાં ઘણા વધારે મહત્વના પદાર્થ—
મારી જાત—વિશે વિચારો આવવા લાગ્યા.

આજે મેં વનસ્પતિશાસ્ત્રના મારા જ્ઞાનમાં
જે વધારો કરી દીધો હતો તે કેટલો અસાધા-
રણ હતો ! ખીજું તો બધું ઠીક, પણ, આ
જ્ઞાન પાંડે ઘણું મોટું ન કહેવાય તો પણ, ખીજા
અસંખ્ય મારી જ નાતના—એટલે લેખકનાતના—
અજ્ઞાનપીરો કરતાં હવે હું કેટલી ઊંચી પંક્તિએ
ચઢ્યો હતો ! પેલો પ્રખ્યાત સાહિત્યકાર—જેને
કેટલાક નવરાઓ વગરલેવેદેવે મારો હરીફ ગણી
ખેદા છે તે—ખિચારો કેટલી હવેરાટભરી ને
ધમાલિયા જિંદગી ગાળે છે. એને કદી તુવેરનાં
લહેરાતાં ખેતરમાં રખડવાનો લહાવ મળ્યો હશે ?
પછી—ખીજો દાખલો : મારો દિલોજન દોસ્ત કિ-
શર્મા.એ અલખેલો વળી સમાજ ને લગન ને કાયદો
ને હિંદુઓની સંસ્કૃતિ જેવા પ્રમાણમાં નકામા
વિષયોમાં રાતદહાડો એટલો ગૂંચવાઇ રહે છે કે
જે દાળના પોતે દિવસમાં બપોળે વખત હોંસપૂર્વક,
લિજ્જતથી, સખડકા મારે છે તેનાં જ રોપ ને
ફૂલ ને પાંદડાં સંબંધી કશુંયે એ જાણતો નથી.
કેટલી દિલગીરીની વાત ! અને ત્રીજો વ્ર-એ ધૂની
જીવાનનો વિશેષ પરિચય વળી તમને કોઇ ખીજા

વાર કરાવીશ; હમણાં તો એક છાપખાનાને ખૂણે વહી જતું એનું કીમતી જીવન મને યાદ આવ્યું અને તુવેરછોડના અજ્ઞાનમાં જ એ પૂરું થશે તો એની સદ્ગતિ કેમ કરીને થશે તેની વિમાસણમાં હું પડ્યો.

એ બધા જ-અને એવા તો બીજા કેટલાય !-મારી નવી શોધના ઝળહળતા પ્રકાશમાં માનવી મટીને ઝાંખાઝાંખા અસ્પષ્ટ પડછાયા-લગભગ ભૂતો જ-બની ગયા. નવા પ્રકાશનાં મારા મસ્તક-માંથી ફૂટતાં ને પથરાતાં કિરણોએ સારી સૃષ્ટિને બાણે આવરી લીધી-હું તુવેરની મધુર સોડમાંથી વીંટળાયેલો અંતરિક્ષમાં ચઢ્યો-તુવેરના સકળ અજ્ઞાતાઓ બાણે પૃથ્વી પર ફેલાતા મારા તેજના જ્વલંત પ્રતાપે પછી ભસ્મસાત બની ગયા. ...

“... એ ...”

મારી વિશુદ્ધ રસસમાધિનું ઘેન એ ખૂમ સંભળાતાં ઊતરવા લાગ્યું. હવે હું અંતરિક્ષને બદલે પૃથ્વી પર હતો અને ખેતરમાંથી પક્ષીઓ ઉરાડવા એક છાપરીને માથે બેઠેલા છોકરાની નજર અને ગુસ્સાનો ભોગ બન્યો હતો. તેણે ખૂમ કોણ બાણે શાથી પાડી હશે. એની તુવેરને એના દેખતાં તો હું નહોતો અડક્યો, પણ મારા ધૂની હાવભાવ તેને જોખમભર્યા કે ક્રોધક રીતે અપશુકનિયાળ લાગ્યા હોય એ સંભવિત છે.


એ ગમે તેમ હોય પણ મેં તો જાણે કેં જ સાંભળ્યું નથી એમ કરીને પાછા ફરવા માંડ્યું અને છોકરાએ મારી પર માંડેલી મીટનો એટલી જ નફટ મીટથી જવાબ વાળ્યો. મારો પ્રભાવ તેની પર પડ્યો હોવો જ જોઈએ કેમ કે તે વધારે કશું જાણ્યો નહિ ને જરા વારે મોં ફેરવી લીધું.

થોડી વારમાં તો મેં ખેતરને પાછળ મૂકી દીધું. એ દૂર ગયું તેમતેમ મારી નાનમની વૃત્તિ પાછી જાગૃત થઈ. હજી તો મેં શું જાણ્યું હતું ? કેં જ નહિ. જરા વિચાર કરીએ. સામેથી આ ગાડી દોડી આવે છે એનો ઘોડો કંઈ ઉછેરનો છે ? આ કાબર કરતાં જરા જાડું, એના જેવા આકારનું પણ ભૂખરા રંગનું, વધારે ખખટી પાંખવાળું પક્ષી ફૂદે છે એનું નામ શું ? આ આયમતા સરજનાં કિરણોમાં તરે છે એ જીવડાં કઈ જાતનાં ? કેવડી બિંદગીવાળાં ? ... આમ સવાલો પર સવાલો ધર લગીમાં મનમાં ઊઠ્યા ડર્યા. ન્યૂટનનું વચન પણ સાંભળ્યું “હું તો માત્ર જ્ઞાનસાગરને કિનારે કાંકરા જ વીણનારો છું.” ખરી વાત ! પણ આપણે એનાથીએ નમ્ર બનવાની જરૂર નથી ? એ કિનારાના વેણકણ પણ મેં ને તમે આવ લગીમાં કેટલા વીણ્યા અને સંધર્યા છે ?

મારી જમીન

૧૪૦૩

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ મંથાલય
અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૬.


 નદ જેવા સુરસાળ દેશની પડતી કોઈ કાળે
 સંભવે નહિ, પણ તેને આપણે આણી
 છે તેનું મોટું કારણ જમીન-પૃથ્વીમાતા-સાથે
 આપણે અસહકાર કર્યો છે એ જ લાગે છે. આ
 પાપ મોટે ભાગે આપણું એટલે ઉજળિયાત
 વર્ગનું છે. અને તેને માટે માતાએ શિક્ષા પણ
 સરસ ફરમાવી છે. એ શિક્ષા તે-દેશોદ્ધાર કાળે
 ભાષણો કર્યા કરવા, લેખો લખવા ને છાપા
 છાપવાં, પરદેશીઓને પાચે પડીપડીને કે પડકારીને
 સુધારા ભીખવા, ઈત્યાદિ. આ સૌનાની
 બેડીઓનો ચળકાટ અને ઝણકાર આપણને એટલો
 વહાલો છે કે તેમાંથી છૂટવાનો વિચાર સરખો
 આપણને ન આવે. પણ મારે તો એ બેડીઓ તુર્ત
 તોડી નાંખવી, વહેલામાં વહેલી તકે ધરતીમાતનું
 શરણું ફરી શોધવું, અને ઉન્નતિનો જે માર્ગ
 મોટા મોટા નેતાઓને પણ હજી સૂઝ્યો જણાતો

નથી તેને અમલમાં પણ મૂકીને દેશ પર અપાર ઉપકાર ચઢાવવો, નેતાઓને શરમિંદા કરી મૂકવા અને મારે પોતાને અમરત્વના પંથે પળવાનો લાગ સાધવો, આવો નિશ્ચય મેં એક સુંદર સવારે કર્યો.

પણ આ ઉત્સાહના તાણમાં, જમીન સાથે પુનઃ સહકાર એટલે શું એ કહેવાનું તો રહી જ ગયું.

ન્યારે આજનાં નગરોની માયાવી સંસ્કૃતિ આર્યાવર્તમાં પ્રસરી નહોતી ત્યારે એક જુદી જ સંસ્કૃતિ અહીં ખીલતી હતી. તે વેળા ત્રણ વર્ષો દેવી વસુધરાને હરકોઈ રૂપે, રાત અને દહાડો, સાંઝે જે જીવન, સેવી શકતા. બ્રાહ્મણ હોય તે રનાનસંધ્યા, વેદાધ્યયન કે ઉપદેશ માટેનાં પર્યટનમાં ધરતી અને કુદરતનો અખંડ સહચારી રહેતો; ક્ષત્રિય યુદ્ધ કે મૃગયાદ્વારા એવા જ અનુભવ લેતો; અને વૈશ્યે તો ખેડૂત અથવા સાહસિક વણઝારા તરીકે પૃથ્વી અને પૃથ્વીના વિવિધ પ્રદેશો તે ધડીલર પણ ભૂલવાના નહોતા. એ પ્રજા પોતાની ધરિત્રીને ઉવેખવાની હિંમત કે જડતા કેળવી શકી નહોતી એટલે ધરિત્રી પણ એને બળવાન સ્વતંત્ર અને સંતોષી રાખતી.

જમીન સાથેનો જે સહકાર એ કાળે સાધી શકતો તેનો હજારમો લાગ પણ આપણે નસીબે હોય તો કેવું સાઈં ! તો પછી, એ લોકોની જેમ જ, પૃથ્વીની દૃઢતા, વૈશાલ્ય અને રસમયતા, તેની પોષક પ્રવૃત્તિતા અને અમોઘ શક્તિ : એ સર્વ પણ આપણાં થાય. ખાગ કે ખેતરમાં મહેનત કરવાની ટેવ પડે તો આપણે નીરોગી થઈએ. આપણે ગાય બળદ વસાવીએ તો ઘેર દુધાણાં થાય અને બળદ દૂધ-ધીના ઝેરથી બચીએ. આપણાં શાક, અનાજ ને ખડના વેચાણમાંથી પૈસાપ્રાપ્તિ પણ સારી થાય. અને સાચા ખેતી-કાર તરીકે શહેર બહાર કે અધજંગલમાં કાયમનો વાસો કરવાનો હોય, તો ખુલ્લી હવાના જેટલા ફાયદા વૈદકશાસ્ત્રમાં વર્ણુબ્યા છે તેટલા ઉપરાંત, ચોરલુટારા સામે ઝૂઝવાની કઠીક જરૂર પડે ત્યારે, નીડરતા, શૌર્ય, સમયસૂચકતા વગેરે ગુણોના પણ કેવડા મોટા ભંડાર આપણે બની જઈએ !

આ સર્વતાલદ્ર વિચારોથી પ્રેરાઈ, મારાં શરીર તીજેરી કુટુંબ મન અને આત્માની એક-સામટી ઉન્નતિ સાધવાની ઇચ્છાથી, મેં જમીન-ભલે હમણાં તો થોડી-ખરીદવાનો નિરધાર કર્યો.

એ ખરીદી માટેના પૈસા, કાયદાકાનૂન, ખતપત્તર-એવી બધી સ્થૂળ ચીજોની ચિંતા

હાલ ને હાલ કરવી ઠીક લાગતી નથી. વધારે સૂક્ષ્મ વાતો—જેવી કે, એ જમીન તરફ મારે કેવા ભાવથી વર્તવું, કંઈ ભાવનાથી તેને સાચવવી—પહેલી વિચારી લેવી જોઈએ.

જમીનના માલિક થવાનું તો ધણાને સૂઝે છે; કેટલાકને તો એ વાતનો છંદ જ લાગેલો જોઈએ છીએ. મારી ઓળખાણના એક ગૃહસ્થ તદ્દન બિનવારસ મરવાના છે છતાં આજકાલ એમની જમીનભૂખ એટલી બધી ઊઘડી છે કે તેઓ એક પછી બીજું, ને ત્યાર પછી ત્રીજું, એમ ધરો ને જમીનો ખરીદે જ જાય છે. આ છંદ નહિ તો બીજું શું?... પણ હું તો સંયમ-પૂર્વક કામ કરીશ. જમીનનો માલિક કરતાં મિત્ર વધુ રહીશ; બનશે તો તો, અત્યાર પહેલાં જ મિત્રરૂપે રહેલી જમીનને મારી કરીશ. આ મારા કાતરિયાની લગોલગ જ, ઉત્તર તરફ એ ત્રણ પડતર જેવા ટુકડા છે એમાંથી એકાદ લઘ લીધો હોય તો પણ શું ખોટું? એ જૂનાં સ્મરણો તાબાં રાખશે અને નવાંને ખીલવશે. પાસે જ ઉત્તરથી દક્ષિણમાં સાળરમતી વહે છે, એનો અમોલો સહચાર પણ મારે નહિ તજવો પડે, જો હું આ જમીનમાંથી ખરીદી કરીશ તો. એ વિશાળ

અને ગંભીર અને પ્રેરણાદાયિની સરિતા-પણ
સાબરમતીસ્ત્રોત્ર રચવાનો આ અવસર નથી.

ત્યારે-મેં એ જમીન ખરીદી, અથવા, ધારો
કે ખરીદી. તેની તરફ કેવી ભાવનાદષ્ટિ ફળવવી
એ પણ નક્કી થયું. એ જ દષ્ટિએ તેના સૌથી
મોટા ઉપયોગો શા શા? પણ ના, ઉપયોગ
પહેલાં પણ શોખની નજરે જોઈ લેવું ઘટે. ઉપ-
યોગવાદી તો કેણુ થાય ? સ્થૂળપ્રેમી હોય તે થાય.

નદીના બરાબર તીર પર જ ખેતર થશે;
તેમાં મોટે મળસ્કે જીંદીને લટાર મારવાની કેવી
લહેર આવશે ?

ત્યાં હર સવારે, ઊનાળા ને ચઢતા
શિયાળામાં, પૂર્વીકાશના ખાસ કરીને ક્રોમળ
પ્રતિપળ પલટાતા રંગોની મોજ આગળ શું
સામ્રાજ્યોના વૈભવ પણ તુચ્છ નહિ નીવડે ?
પછી, એ જમીનની વચ્ચેવચ્ચ બાંધેલ નાનકડા
ઘાટીલા બંગલાના આગલા ભાગમાં આવીને
બાગમાં થોડું ખોદવાનું, ઓ-તેનો આનંદ !... ...
આ મારો ઉદ્દગાર તમને વધુપડતો લાગે છે ?
લાગે જ ને ? તમે એ મળ કદી ભોગવી નથી.
એમ તો મેં પણ ભોગવી નથી. પણ પોચીપોચી
માટીમાં (મનુરની જેમ આખો દહાડો નહિ

પણ) સવારના થોડા કલાક ક્રોદાળી હુલાવવાથી અને માટી ઉખડતી જાય તેમ તેમ તેને એ હાથે ખાડામાંથી ઉશોડી લેવાથી જે તાજગી તન તેમ જ મનમાં આવ્યા વિના રહેતી નથી, લોહી ઝડપખંધ ફરવા લાગે તેનો જે આહ્લાદક ઉલ્લાસ રજેરગમાં પ્રગટ્યા વિના રહેતો નથી, તેનાં એવાં તો સરસ સરસ વર્ણનો મેં વાંચ્યાં છે—કાગળ પરથી નયનો દ્વારા પી લીધાં છે,—કે એ વાત સાંભરતાં જ મારું હૈયું હરખથી ભરાય છે. અને તેમાંએ, હવે જ્યારે એ અનુભવ કલ્પનાના પ્રદેશમાંથી મારા નિલજીવનમાં અવતરવાનો છે, જ્યારે એ દૈવી ઘડી બહુ દૂર નથી, ત્યારે તો હું ઘેલછાની હદે પહોંચીને આનંદના ઉદ્ગાર કાઢું એમાં નવાઈ શી ?

પછી ફૂલના રોપને પાણી પાવાનું—અંગલાનાં પગથિયાં અને વરંડાની સામે જ તેના થોડાક નાના નાના કંચારાએક લંબચોરસ વિભાગમાં રચાયા હશે. મોગરો ને ગુલાબ અને સામસામી કમાનો પર જીંદની ને ગુલઅંકાવલીની વેલો : બસ, શરૂ-આતમાં આટલું ઘણું. અતિઘણું ફૂલ વસાવવાં એ તો આપણી સુગંધશક્તિને જડ માની લેવા

બરાબર છે. જેનામાં એ શક્તિ ન ખીલી હોય કે મૂર્છા પામી ગઇ હોય તે જ સામટાં ફૂલ વચ્ચે ખેસીને તેના મધમધાટથી મગજને તરકરવાનાં કાંકાં માર્યા કરે. સાચા રસિકને માટે તો ઉપર કહી તેટલી સામગ્રી પૂરતી છે.

જમીનના એક ભાગમાં શાકના પાણ થોડા વેલા ઉછેરવા પડશે. ઘણાંખરાં શાકના વેલા જ હોય છે, ખરું ને ? કે કોઇના રોપ પાણ ખરા ? સંભારીએ: વહાલોળ, ચીલકું, કહોળું—એટલાંના તો વેલા જ હોય છે. વહાલોળ વિશે તો પ્રત્યક્ષ પ્રમાણુ ટાંકી શકું તેમ છું. અમે આ ગામની પડોશી માણિપુરમાં રહેતાં ત્યારે વાડીઓમાં લટકી લટકી શાક લાવવાનું મારે માથે હતું અને ત્યાં મારા દેખતાં જ પેલો દુઃખિયારો પાણુ ઉઘોગી પટેલ અને તેની પટલાણી વેલા પરથી એ શાક તોડી આવતાં એમ સાંભરે છે. ચીલડાંના વેલા હોય એવું સાંભળ્યું છે એટલું જ. અને કહોળું—તેની તો એક દષ્ટાંતકથા જ છે એ કેમ ભૂલી ગયા ? એક બાવો નાળીએરી નીચે બેઠો હતો. પાસે જ વેલાઓ પર મોટાં બધાં કહોળાં પાક્યાં હતાં. નાળીએરીની અસાધારણ ઊંચાઇ અને તેનું સાધારણ નાનું ફળ, અને બીજા બાણુ જમીને ધસડાતા વેલાઓ પરનાં અસાધારણ મોટાઇવાળાં

કહોળાં—આ વિરોધ બાવાજીથી ન ખમાયો. એમની કલાદષ્ટિ કંપી ભડી: “અરે પ્રભુ! તું પણ કેવો! આવડા જીંચા ઝાડને આટલુંક અમથું ફળ આપ્યું છે ને આ નીચા નીચા વેલાના ભાગ્યમાં આવડાં જળજર કહોળાં?” ત્યાં તો ધબ્બ દબને ઉપરથી એક નાળીએર એમના માથાના જમણા ઢાળ સાથે અથડાયું. થોડું વાગ્યું પણ ખરું. પણ એની જગ્યાએ એકાદ કહોળું હોત તો પોતાના શા હાલ થાત એ વિચારે બાવો ધ્રુવરના અગાધ ડહાપણ પર આફરીન થયો; અને નાળીએરી પર કહોળાં ન ઉગાડવા ખાતરે તેનો નમ્રભાવે પાડ માન્યો.

વારુ, ત્યારે, શાક પણ હાલ તો બસ છે. ને ફૂલતું પણ પતી ગયું. એ બેની સંભાળમાં જ સવારનો મોટો ભાગ તો જશે; પણ જમવાને હજી થોડી વાર હશે. ત્યાં લગી શું કરવું?

મારી જમીન પરના એ ભાગમાંની દક્ષિણે આંબાની નાની સરખી ઘટા છે. ત્યાં મજબૂત નવાનક્કોર દોરડાનો હિંચકો બાંધ્યો છે. શા મજબૂતો હિંચકો! એને સંભારતાં મને જેમ ઉમળકો આવે છે તેમ થોડી અફસોસની લાગણી પણ થાય છે. એમ નહિ કે એ કોઈ ગમજવાર

ખનાવતું સાધન થવાની બીક લાગે છે. એની પર કોઈ હોંસે હોંસે હિંચકવા માંડે, ઘણું હીંચકે, ખૂબ હીંચકે, ને પછી એના આનંદના કેશમાં સમતોલપણ જોઈને જમીન પર ‘ધમ્મ’ દઈને પટકાય તો ? આવા ખ્યાલોં સને સતાવતા નથી. પણ એક જણનો કઠંગો શોખ યાદ આવીને અફસોસ કરાવે છે. અમારાથી એ—ત્રણ ઘર દૂર એક શેઠીઓ રહે છે. તેના કમ્પાઉન્ડમાં ઝાડે હિંચકા બાંધવાને બદલે ખાસ્સી બેશ લાકડાની ઘોડી અને મોલ કરાવીને તેમાં એક મામુલી ઝૂલો લટકાવ્યો છે. કેટલું બેહુદું ! એનું નામ જ જમીન સાથે અસહકાર અને કુદરતની દુશ્મની; નહિ તો, દેવની દીધેલ ખુલ્લી ચોખ્ખી હવામાં જે હિંચકા બાંધાય એને તે વળી કોઈ દહાડો લાકડાનાં ચોકઠાં વચ્ચે પૂરવાનો હોય ? આ સવાલ તમને ગેરવાજબી લાગતો હોય તો વિચારી જુઓ કે બાગમાંના શિષ્ટ હિંચકાઓ ઝાડ પર જ બાંધાયા છે કે નહિ. કાશીરાજ શેવતીને ઝુલાવે છે એ આવા હિંચકા પર જ; અને એવો જ પ્રસંગ ટોમસ હાર્ડીની ‘ધ સર્કીટ’ કે એવા કોઈક નામવાળી નવલિકામાં છે, ત્યાં પણ લખનારે લાકડાના ખનાવટી ટેકા તો નથી જ બિલા કરાવ્યા.

અને ન જ કરાવે. થોડીધણી થે જીવન
જોગવી જાણવાની શક્તિવાળો લખનાર હોય તો
સમજે કે બાગમાંના હિંચકા પર આપણે ધીરે ધીરે
ધીરે, આપણા અભૂમૂલ ગૌરવની કાંકરી થે ખરે
નહિ એવી રીતે, હિંચકવાનું હોતું નથી. ત્યાં તો
ગૌરવ ને ભાર ને વજ્રર બધાંને વગરશોકે
વગરસંકોચે તિલાંજલિ આપવાની હોય છે.
બાગમાં હિંચકવું એટલે અનન્તતા સાથે તાળી
ઝીલવી. એ ખેત્રમાં ખોટાં ગૌરવ આડે આવે
તે કેમ ચાલે ? હિંચકા પૂરબહારમાં હીલોળા લે
ત્યારે એક છેડે જાણે તમે અંતરિક્ષમાં વિહરો
અને બીજે છેડે બસ એકલી પૃથ્વી ને પૃથ્વી જ
દેખો, અને એ બંને પળે તમારો જીવ ક્ષણવાર
સ્થળકાળની હસ્તીને નીસ્તીમાં પલટી નાંખતો,
જાણે કેવળ અનિર્વાચ્ય પરમાત્મદ્રુત-પણુ જે વાચ્ય
નથી તેનું વર્ણન શાને ? વાત એ છે કે
બાગમાંના હિંચકાની પૂરેપૂરી ને ખરી લહેજત
તેની કુદરતી સામગ્રી અને કુદરતી વાતાવરણુ
સિવાય નથી આવતી, તેથી જેને જેને પોતાની
અક્કલમંદી આગર અને રસવૃત્તિ માટે દરકાર
હોય તેણે ઝાડ અને દોરડાં સિવાયની ચીજોનો
ઉપયોગ ન કરવો. પણ મારી જોગ સવારની
મહેનતનો થાક ઉતારવા, ભૂખને તીવ્ર કરવા,

જમ્યા પહેલાં ફટલીક મિનિટ એકાંત ઘટામાંના
અનુપમ સ્વર્ગીય હિંચકા પર વીતાવવી.

જમીન સાથે સહકાર કરવા સંબંધી
આટલો ખોધપાઠ (તેમ જ કાલ્પનિક પદાર્થ-
પાઠ) હાલને કાળ બસ નથી ? કલ્પના આ
ભવમાં કદી વાસ્તવ બનશે તો એના અનુ-
ભવોને જોરે તમને એ વિષયનું એક આખું
શાસ્ત્ર રચી આપતાં હું જેવા સિદ્ધહસ્ત શાસ્ત્રીમ
ક્ષેષકને ક્યાં વાર લાગે તેમ છે ?

सुषवती

એક વાર હું પાછો આવવાનો વખત કહ્યા
 વિના ઘેરથી છાપખાને ગયો; ગયો, એટલે
 ગિન્દુમતીએ કહ્યી લીધું કે એ તો આવશે, કાંઈ
 વાર મોડું કરે છે તેમ આજે પણ, રાતે આઠ
 વાગે. બસ, આ કલ્પના આવી ને સલૂણી મોડી
 બપોરે ઉપડ્યાં કાઢકને ત્યાં ગરખાં હાંકવા. પોણા
 છએ હું ઘેર આવીને જોઉં તો 'ઐરોબ' છાપના
 કાળા મજબૂત તાળાના આવકાર ! હત ... પણ
 ગાજો કયાં લગી દીધા કરવી ? મેં મન વાળ્યું કે
 મારા જેવા ચોપડીના કીડાને વળી વખત
 ગાળવાના ઉપાય શા જોળવા ? આવશે
 ચોડીવારમાં. એમ દિલાસો લઈ ઓશરીને છેડે
 ખુલ્લી અગાસી છે ત્યાં જઈને તેની પથ્થરની
 ખુરશીએ બેઠો. જમણે હાથે નદીનાં જળ ધીમે
 પ્રવાહે વળાં જતાં હતાં. ભાદરવો ચાલતો
 હતો પણ આકાશ વેશામની સાંજે હોય તેવું

નિરબ્ર હતું. તેમાં રસિક જોનારને ગહનતાના ભેદ ઊકેલવા લગ્યાવે તેવું વિસ્તરતું હતું એ આકાશ ને આ નદી, આગલા મહિનાની અતિવૃષ્ટિ અને રેલની વેળાએ કેવાં, આથી કેટલાં જુદાં હશે, તેની નખખીસખખી કદપનાઓ કરતો હું થોડી વાર સૂનમૂન બેઠો.

સાહિત્યરસિકે કુદરતથી કંટાળવું જોઈએ નહિ, પણ કાં તો આ કુદરતને આગળ બહુ વાર જોઈતી તેથી, કે પછી તેના અખૂટ સૌંદર્યને જીરવવાની મારી ઓછી શક્તિને લીધે, મને આસપાસનો દેખાવ જરા વાર પછી લૂખો લાગવા માંડ્યો. મારી ખાદીની થેલીમાં હાથ નાંખીને જે પહેલું હાથમાં આવ્યું તેને બહાર ખેંચ્યું, નામ વાંચ્યું: “પ્રેઝન્ટ-ડે જપાન : ઇંગ્લિશ સપ્લીમેન્ટ ઓફ ધી ઓસાકા અસાહી એન્ડ ધ ટોક્યો અસાહી.” જપાનનું નામ વાંચી મને સાંભર્યું કે ગુજરાતમાં એક વેળા જપાન-પૂજનો સંપ્રદાય જોસથી પ્રવર્તતો હતો: “જપાન દેશ પચાસ જ વર્ષમાં કેવો ઝળકી ઊઠ્યો? આપણે પણ ઝળકો!” આ મતલબના હલકારા પંદર વીસ વર્ષ પર બહુ હોંસભેર દેવાતા. એ વીસીમાં આપણે કેવા ઝળક્યા અથવા ઓલાયા એ નક્કી કરવાનું તો ઇતિહાસના

શોધકો માટે રહેવા દઇએ. પણ મને લાગ્યું કે આ જપાની વિશેષાંકમાંની વિગતો પરથી એક ક્ષેપમાળા લખીને પેલા મહુમ સંપ્રદાયને પાછો જીવતો કર્યો હોય તો શું જોડું ? સ્યુથર-સ્યુથર તો શું, ખીજા ઘણા ય છોટા પેગંબરો આજ લગીમાં થયા છે, તેવા એક બનવાની આનાથી સરસ તક ખીજી કંઈ મળવાની ?

મેં પાનાં ફેરવવા માંડ્યાં. જપાની જીવનને કીલતાં ચિત્રો નીરખ્યાં. વચ્ચે વચ્ચે જપાની-યુરોપીની વર્ણસંકરતા વિલસતી તે પણ ક્યવાતે મને બેઠા. ત્યાં

સુ ખ વ તી

એ ઝોગજોતેરમા પાના પરના શબ્દે મને રોક્યો. શબ્દ નવો તો હતો જ, તે વળી જરા રુચિકર લાગ્યો. મેં એનો ક્ષેપ વાંચવા માંડ્યો. ક્ષેપમાં બહુ રસ તો ન પડ્યો. જપાની જૌદોની એક શાખા વિશે એ લખાયેલો. એ શાખાનું નામ શિન-શુ. મહાયાન પંથનો એ ફાંટો. એના અનુયાયીઓ કર્મ કરતાં ભક્તિમાં વધુ માને. આ લોકમાં ખાસ સુકર્મો કરવાની અગત્ય નથી, પણ બુદ્ધ અમિતાયુષ પર અત્યંત ભક્તિ રાખીને તેના ગુણ ગાઇએ,

વાગ્યા સુધી બેસીને મને પણ પણ આસાનકેદ
રાખશે—એમાંની એકે ફિકર ત્યાં કરવાની નહિ જ
હોય. ત્યાં હરેક જણ મનનો માલિક અને સ્વેચ્છા-
વિહારી. વળી સૌથી મોટી ખૂબી તો એ કે
આટલા નફરાપણા ને નકામાપણા છતાં, ખાવા-
પીવાનું તો જોઈએ તેટલું આપમેળે મળ્યા
કરશે. દિવસમાં જ્યારે પણ માગો ત્યારે, જેટલી
વાર કહો તેટલી વાર, અમૃતનાં પાન હાજરાહજુર.
“ મેનકા ! હવે અમૃત લાવો છો ને ? જેટલી
વાર ? ” આમ પ્રભાતને પહેલે જ પહેરે તમે
રોક્ષમિશ્રિત વિનંતિ કરી શકશો. પછી મધ્યાહ્ન
થતાં વાર, ઉર્વશી લટકાળી ચાલે આવીને તમને
ખીજ વખત સુવર્ણ કટોરામાં એ જ અલૌકિક
મિષ્ટાન્ન આરોગાવી જશે. એ પાછી જતી હશે
ત્યારે તમે “ અત્યારે તો ઠીક છે, ઉર્વશી ! પણ
સાંજે ઘ્રતાચી કે રંભા જે અમૃત લાવે તેને
કહેજો કે આ સાદો કટોરો મને પસંદ નથી,
રત્નજડિત લાવે ” એમ ફરમાવી શકશો અને
“ જેવી મહારાજની આજ્ઞા ” એમ ગળે બાંધેલી
રૂપાની ધંટડીમાંથી—અરે, એવા રૂપાની ધંટડી
જેવા સ્વરથી—જવાબ દેતી ઉર્વશી નમન કરીને
તમારી રજા લેશે.

આ લોકમાં ભૂખના દુઃખથી બીજો

ને ? તો પછી એ શબ્દ અને તેની ભાવનાને મનમાં ને મનમાં જરા રમાડતો સાંજ પૂરી કેમ ના કરું ? શિન્-શુઓ ગમે તેવા દુરાચારી ને દુરાહારી હોય. તેમાં મારું શું ગયું ? એ લોકોએ સુખવતીની કલ્પના લલ્લે કરી. મારી તો ખાતરી છે કે મરણ પછીનો માર્ગ કાપતા એ લોકો સુખવતીમાં પહોંચવા ઉપરતળે થઇ રહ્યા હશે, ત્યારે એમણે ખાધેલી માછલીઓ, મરઘાં, બતકાં વગેરે વાટમાં ગ્યાડાં ઉતરીને એમને જ ફેલી ખાતાં હશે. એવાનાં નસીબમાં વળી સુખવતી નામનું આનંદઉલ્લાસનું સ્વર્ગ કેવું ? એ ભાવના તો મારી જ આ નવરાશની પળોને કામળ અને તરલરંગી તરંગોથી ભરવાને સરખાયલી. કેવી રીતે ?

હું સુખવતીમાં પ્રવેશ કરીશ પછી અત્યારનાં અગણિત દુઃખોમાંનું એકકે ત્યાં ભોગવવાનું નહિ રહે. બિલકું, અહીંનાં ઘણાં દુઃખો નવો અવતાર ધરીને સુખ બની જશે.

ત્યાં, સૌથી પહેલાં તો, કમાવાની પીડા નહિ હોય. રોજ સવાર પડે ને, આજ તો વળી અગિયાર વાગે નોકરીએ જવું પડશે, શેઠ ઠાણુ બણે કેવા મિઝાજમાં હશે, નજીવી વાતમાં ગીંધરાં ઘાડશે, પોતે છેક સાંજના સાડાસાત

એ વખતે રૌરવ ને કુંભીપાક જ આળ્યાં હશે તેમાં કશે સંદેહ નથી. સાચી સુખવતીનાં સ્વપ્નાં પણ તેવાઓને આવી શકે તેમ નથી. પેલો મારા મનનો માણ માલિક, જે હજી પણ મને વખતે વખતે કડવું સંભળાવીને બાળ્યા કરે છે; પેલો એક બીજો ભાગ્યવિધાતા, જેણે ઉપરા-છાપરી મૂરખાઇઓ કરીને મારો આખો ભવ બગાડી મૂક્યો; જે દેણુદારો, જે મારી ભાવના-શક્તિ અને માનસિક વૈભવને વાપરીને કૂં કૂં સદા ખેલી પૈસા ને કીર્તિ કમાઇ ગયા;—ગામનો મારો હવે એકનો એક પણ નહોતો લેણુદાર, જેણે મારી ચોપડી છાપતાં ધૂમ ખરચ કર્યું (મને પૂછ્યા ગાછ્યા વિના), જે હવે કહે છે કે પૂરા પૈસા નહિ આપો તો દાવો માંડીશ: આ બધા એકેકથી સવાયા જીવમગારોથી તો મુક્ત જ રહીશને હું, સુખવતીમાં મહાલતી વેળા ? એ ટોળકી ત્યાં આવે તો પછી યમરાજ અને એમના દૂતો મક્કતનો જ પગાર ખાધા કરે. પણ પ્રભુ એમ થવા દે તેવો નથી; એટલી વાણિયાબુદ્ધિ તો તેનામાં પણ છે.

આપણી ત્રીજી આફત તે નાતજાતનાં મૂંઝવનારાં બંધન. સુખવતીમાં નાતો નહિ હોય. અહીં તો મરીનાના બ્રાહ્મણીઆ રેસ્ટોરાંમાં

નંબર દુર્જનદુઃખનો આવે છે. આમ હું કહું છું તે માત્ર બહુમતીને માન આપવા. બાકી મને પૂછો તો તો દુર્જનદુઃખને જ પહેલું મૂકું કેમ કે ભૂખમરા કરતાં દુર્જનોએ મને દુનિયામાં વધુ પીગ્યો છે. તમે કહેશો “આપ લલા તો જગ લલા; તું જ દુર્યોધન જેવો બધે દુષ્ટતા દેખે એમાં કાંઈ શું કરે ?” પણ એમાં મને અન્યાય થાય છે, મેં અનુભવ્યું છે કે હું લલો છું તેથી જ જગ ભૂંડું થઈને મારી સાથે ગમે તેમ વર્તે છે; અને દુર્યોધન સાથે મારે નિરપત નથી-જો કે મને એટલું તો હંમેશ લાગ્યું છે કે દુર્યોધનની હસ્તી એ જ તેની મોટામાં મોટી ભલામી છે. એ ન હોત તો કૌરવોનો નેતા કાંઈ બનત નહિ; નેતા બનત નહિ એટલે પાંડવોને કાંઈ પજવત નહિ; પજવત નહિ એટલે મહા-ભારત ન લડાત; અને એ ન લડાત એટલે વેદ-વ્યાસથી માંડીને અમારા રામશંકર વ્યાસ સુધીની અખંડ તેજસ્વી વ્યાસપરંપરાનાં ધંધાપાણી મંદાં પડત અને એ લોક બિચારા રખડી જાત.

પણ દુનિયાના બધા દુર્યોધનો એ અમર કૌરવ જેવા નથી હોતા અને એના જે જે નમૂના મારે જીવનપંથે આડા ઉતર્યા છે, એમને ભાગે તો

એ વખતે રૌરવ ને કુંભીપાક જ આગ્યાં હશે તેમાં કશો સંદેહ નથી. સાચી સુખવતીનાં સ્વપ્નાં પણ તેવાઓને આવી શકે તેમ નથી. પેલો મારા મનનો માણ માલિક, જે હજી પણ મને વખતે વખતે કડવું સંભળાવીને બાળ્યા કરે છે; પેલો એક બીજો ભાગ્યવિધાતા, જેણે ઉપરા-છાપરી મૂરખાઇઓ કરીને મારો આખો ભવ બગાડી મૂક્યો; એ દેણુદારો, જે મારી ભાવના-શક્તિ અને માનસિક વૈભવને વાપરીને કૈં કૈં સદા ખેલી પૈસા ને કીર્તિ કમાઇ ગયા;—ગામનો મારો હવે એકનો એક પણ નહોતો લેણુદાર, જેણે મારી ચોપડી છાપતાં ધૂમ ખરચ કર્યું (મને પૂછ્યા ગાછ્યા વિના), જે હવે કહે છે કે પૂરા પૈસા નહિ આપો તો દાવો માંડીશ: આ બધા એકેકથી સવાયા જીવમગારોથી તો મુક્ત જ રહીશને હું, સુખવતીમાં મહાલતી વેળા ? એ ટોળકી ત્યાં આવે તો પછી ચમરાજ અને એમના દૂતો મફતનો જ પગાર ખાધા કરે. પણ પ્રભુ એમ થવા દે તેવો નથી; એટલી વાણિયાબુદ્ધિ તો તેનામાં પણ છે.

આપણી ત્રીજી આફત તે નાતજાતનાં મૂંઝવનારાં બંધન. સુખવતીમાં નાતો નહિ હોય. અહીં તો મરીનાના બાહ્યાણીઆ રેસ્ટોરાંમાં

જવું હોય તો પણ મારા જોવાને વિચાર થઇ પડે છે, ને ઘેડ-બટરવાળા મોન્જીનીની તો પછી વાત જ શી કરવી ? પણ ત્યાં એવી મુશ્કેલીઓ નહિ આવે. ત્યાં એકેક નાગરની પડખે એકેક દેડ બેસશે, તે કોઇ ક્ષણિક ચમત્કારને પ્રતાપે નહિ; એવી એકાકારી ગોઠવણ તો ત્યાં હંમેશનો બનાવ બનશે, કેમ કે સ્વર્ગમાં વર્ણાશ્રમ પાળવાનું કોઇ વેદે કે સ્મૃતિએ લખ્યું નથી. અને ખાવાની જ બાબતમાં સંપૂર્ણ સુખ મળશે એમ નહિ. નાતથી દયાધને મરણપરણના બેક્રામ ખચે પણ ત્યાં કરવા નહિ પડે એ ઓછું છે ? મરણ તો જાણે મરી જ ગયું હશે, એટલે એની વધુ પંચાત રહેશે નહિ; ને પરણવાનું પણ ત્યાં આ લોકની રીતે ક્યાં રહેવાનું છે ? રોજ ફરતી-ફરતી અપ્સરાઓ જોડે ધરે માંડવા કે છાંડવાની અપણને છૂટ હશે. એ વર્તનમાં કોઇને અનાચાર નહિ દેખાય તેમ અપ્સરાઓનાં દિલ પણ નહિ દુભાય. ત્યાંનો શિરસ્તો જ એવો, એમાં કોઇ શું કરે ?

આ તો સુખવતીના સુખલંકારમાંથી થોડી વાનગી જ. થઇ. એવું એવું તો ત્યાં કંઈ વણ્યું વર્ણાય નહિ એટલું બધું હશે. એ અગણિત નવાં સુખોમાં અહીંનાં પારાવાર જૂનાં

દુઃખોતું તો સ્મરણ પણ મને-તમને નહિ રહે, એ
નોત્તમ નંદનવનના પ્રાસાદોમાં અનેક યુગોને
એટલી ઘડી સમાન પ્રમાણુતા આપણે વિહરતા
હોઈએ ત્યાં આ ફાતી તે ફરેથી દુનિયાની—

પણ ... જરા સખુર. નવાં સુખો તો ત્યાં
ઘણાં મળશે; આજે અકલ્પ્ય ને અતકર્થ એવાં
એવાં. પણ જૂનાં સુખોતું શું? આ દુનિયામાં
ગમ્મે તેવાં પણ જે થોડાં સુખો મળ્યાં છે તેતું
શું? દુનિયા આખી, તેનો ખૂણેખૂણો, તેનો
એકે એક આદમી, નાપાક છે એમ તો કયા
ન્યાયપ્રિયથી કહેવાશે? અહીં ફાતીપણું છે ને
ફરેજ છે એ કખૂલ, પણ એ એટલું જ અહીં
છે? સ્વર્ગમાં પણ મળવાં અશક્ય એવાં કેટલાંક
તો સુખ અહીં જ નથી? દેવોને પૃથ્વી પર
અવતરવાનો લોભ રહેતો તે અમસ્થો જ? ...

આ પૃથ્વી છે તો પુણ્યપાપના વિગ્રહ છે;
તેમાં પુણ્યનો પક્ષ કરીને, સંકટ સહ્યા છતાં
પણ આપણે અમોઘ આનંદ ભોગવી શકીએ
છીએ. આ પૃથ્વી છે, તો સામાજિક સંબંધો
ને તેના મીઠા લહાવા છે; તેમાંના કાષ્ઠ કડવા
હોય તો તેને મીટાવવાનો પુરુષાર્થ કરીને પણ

આપણે આત્મસંતોષ પામી શકીએ છીએ. આ પૃથ્વી છે, તો રાજકારણ ને લાપણ્યાણ્યો છે; તેમાં કેં કેં પરાક્રમો કરીને આપણે ધનચંચલા લાભ મેળવવા સમર્થ છીએ. આ પૃથ્વી છે, તો ગ્રંથો રચીને આપણે પ્રજાને ઉલ્લાસ કે સદ્બોધ અર્પી શકીએ છીએ. આ પૃથ્વી છે, તો અમર ભાવનાઓને સેવતા આપણે જડતા અને અધિકાર સામે ઝૂઝી શકીએ છીએ; એ ઝૂઝવામાં પણ અલૌકિક આનંદ છે, જેની ખરાબરી ત્રિલોકમાં ખીણું કશું ન કરી શકે. અને આ પૃથ્વી છે, તો વહાલાંનો વિયોગ છે; તેમાં પણ -હા, દુઃખના એ પાતાળમાં પણ-ન જાને કયો પણ કોષ અબળ કર્તવ્યપ્રેરક સંતર્પ છે.

આમાંનું કશું પણ સુખવતીમાં ક્યાંથી હોય? ત્યાં તો બધું એ એકધારું. જ્યાં જુઓ ત્યાં એકલાં તેજ, તેજ ને તેજ; એ તેજના મહિમાને શતશુભો કરનાર છાયા મળે જ નહિ. ત્યાંના અનર્ગલ નિરંતરના હર્ષને વધારે મીઠો બનાવનાર શોક, હળવો શોક પણ મળે જ નહિ. એવી સુખવતી કેટલી જલદીથી શીકી લાગવા માંડે ?

“એ-ઈ ! આ તાણું નથ ઊઘડતું”
માઓ, ઓસરીને પેલે છેડેથી બિન્દુમતી

આવી પહોંચ્યાં હતાં. હું ઊઠ્યો ને એમની પાસે ગયો. “ બિન્દુ, તને સુખવતી ગમે કે દુનિયા ગમે ? ”—“ ઇ શું વળી અત્યારે ? ઉઘાડોને ખાર. મારા તો પગ એવા દુઃખે છે ! હા...શ રામ.” અને એ ખિરાળ્યાં એશરીમાં લટકતા મશરૂની ગાદીવાળા પડોશીના હિંચકા પર.

હું અમારી સુખવતીનાં દ્વાર ઉઘાડવામાં બરોવાયો.

કેશવ નકષિ શું કરે ?

થો ઠા દિવસ પર દામપ્રસંગે કાન્તની
 પત્રધારાનાં પાનાં હું ફેરવતો હતો ત્યાં
 એક પ્રકાશભર કથને મારું ધ્યાન રોક્યું. એ
 આખું યાદ નથી, પણ તેની મતલબ એ
 હતી કે, અમેરિકામાં એક નવીન પંથ નીકળ્યો
 છે. એના પંથીઓનો મુખ્ય સિદ્ધાંત એ કે,
 કેં પણ કરતાં પહેલાં, ખાસ કરી મૂંઝવણ તે
 મુશ્કેલીના વખતમાં, “મારી જગ્યાએ કાઇસ્ટ હોય
 તો શું કરે?” એ પ્રશ્ન તેઓ પૂછે અને મન તેનો
 ઉત્તર આપે તે પ્રમાણે વર્તે. એ અમેરિકન ધાર્મિક
 પ્રમાણે અનુવર્તન કરવાની સલાહ કાન્તે પોતાના
 મિત્રને આપી કે નહિ એ મને યાદ નથી, પણ
 એમણે આપેલ મજકુર માહિતીએ મારા જીવન-
 પંથને ઝડપભેર ઉગાળવાની શરૂઆત કરી દીધી.
 જીખારીને પારસમણિ જડવાથી જે આનંદ
 થાય તેથી પણ અધિક આનંદ મને હવે થવા

લાગ્યો. મારાં પાર વિનાનાં માનસિક અને આધ્યા-
ત્મિક દુઃખોને મિટાવવા માટે મને આ નવું સત્ય
એક ઉદ્ધતલ યાને ‘ ખુલ જ સીસમ ’ જેવું
લાગ્યું. આખરે-હા ! આખરે, સાચાં સુખો ને
શાંતિનો ખજાનો મારે હાથ લાગવાનો ખરો.
જય હાટકેશ !

પણ એ સલાહને અમલમાં મૂક્યા અગાઉ
મારે થોડાંક મનન અને નિદિધ્યાસન કરવાની
જરૂર પડી. મારે કાષ્ટસ્થને બદલે કોને થાપવો ?
કે કાષ્ટસ્થી જ ચલાવું ? એ શો ખોટો છે ? ખુદ
મણિશંકરના જ જીવન પર, સ્વીડનબોર્ગની
ખુશનસીબ દરમ્યાનગીરીથી, તેણે કેટલી અસર
કરેલી ? અને ગાંધીજીને પણ તેણે કેટલા ઉન્નત
કર્તા છે ? કાષ્ટસ્થને સ્વીકારવામાં કે બહુ ખોટું
નથી. એ સ્વીકારને લીધે કદાચ આ બે મહાન
આત્માઓ જેવી અક્ષય કીર્તિ પણ મને-શ...
...શ...શ ? આ શું કહેવાય ? ધર્મશોધમાં એવી
કિંમતે કીર્તિ લાલસા હોય ? મારે વિચાર બદલવો
પડ્યો. કાષ્ટસ્થ પોતે બહુ નિર્દોષ છે એ
કબૂલ; પણ એને સ્વીકારવાથી હું ઉપર
પ્રમાણે-ભલે પછી મારાં જ પાપે, મારી જ
કીર્તિલાલસાને કારણે-દોષિત બનું, તો એ

प्रलाप प्रलाप, पाणि-पृष्ठ- हाथ, अरुहा हाथ, पीठ,
 क्षिरोग्रहः च अने माथुं नकुलधुं नवुं और क्षिरका नकुल
 जाना, स्वास्थ्य- दंगडापुं खंजना, पाकुस्थ- पांगुल-
 पाथुं पंगुता, कुब्जत्वम् कुंभडापुं कुब्जपन, अङ्गुलान्
 अंगोना अंगोका, शोषः शोष सूखना, अनिद्रता डीव
 न आनवी अनिद्रा, गर्भ-शुक्र- गर्भ, शुक्र गर्भ, शुक्र,
 रजःनासः अने आतपिनी नाथ और रजका नाथ,
 स्पन्दनम् इरडुं स्फुरण, गात्रसुखता अंगोभा स्पर्श-
 शान्तुं न रडेपुं गात्रोंमें स्पर्शज्ञानका अभाव, क्षिरः-नासा-
 माथुं, नाड क्षिर, नाक, अक्षि आंगो आँख, जन्मगाम्
 हासडी जन्म, ग्रीवायाः च अपि अने डोड पाथु और
 ग्रीवाका भी, हुण्डनम् अंदर पेसी नवा अन्दर वन
 जाना, भेदः तोदार्तिः भेद, तोड, पीडा भेद, तोड,
 पीडा, आक्षेपः भेथ आक्षेप, मोहः च भोड मोह,
 आयासः एव च अने श्रम और थकान, इवंधिधानि
 औवी अलना इस प्रकारके, रूपानि इपो लक्षण, कुपित
 अनिलः डोपेडो वायु कुपित वायु, करोति डरे छे
 करता है, हेतु-स्थान- निदान अने स्थानना हेतु और
 स्थानके, विशेषात् च वेदधी भेदसे, रोगविशेषक
 लुद्ध लुद्ध रोगो डरनार भिन्न भिन्न रोगोंको करनेवाले,
 भवेत् अने छे होता है ॥ २०-२३३ ॥

20-23½. Contraction, stiffness of
 joints, aching pain in bones and joints,
 horripilation, garrulousness, spasticity

મારે-કામનો ? વળી, મારે મારી હંમેશની આદત મુજબ કેંક નવું પણ કરી બતાવવું હતું; એટલે, થોડી ક્ષણો ક્રિશ્ચિયનપણું માણીને મેં એને જવું કર્યું.

પરદેશી પેગંબર પછી મેં દેશીએને એ જાંયા હોદ્દાની જગ્યા આપવાનો પ્રયાસ કરી ન્નેયોઃ મહાવીર, ખુદ્દ, શંકરાચાર્ય, વલ્લભાચાર્ય. એમાંથી કોઈ ચાલશે, મારી પ્રવૃત્તિઓના ચાલક અને શાસક તરીકે ?...અથવા, અમારા ઇષ્ટદેવ હાટકેશ્વર કેમ નહિ ? એમનો હક તો આવે પોતે સૌથી પહેલો જ હોય. પણ એકલા કેનો આ સવાલ નથી. એવી રીતના હકવાળા તો નેહએ એટલા દેવમહાદેવ ને મહામનુષ્યો મળ્યા આવે. જેને મારા શરીર મન અને આત્મા નેડે સૌથી નિકટનો સંબંધ હોય, તેને જ આવી બાબતમાં તો આદર્શરૂપે સ્વીકારવા ધટે. એ રીતે તો-શું ! હા હા, એજ ઠીક છે; એ જ. કાણુ ? કશ્યપ ઋષિ, વળી. પણ એ શા માટે ? અચાનક એ ક્યાંથી ફૂટી નીકળ્યા, અત્યારે ?-અરે અચાનક શેના ? ઓછામાં ઓછી બસોથી સવાબરસો પેઢી થયાં તો એ અમારા ગોત્રના આઘ પુરુષ લેએ બધી જાતના હક કરતા અને હકુમત લોગવતા બિરાજે છે. તો પછી આ ગૂંચવણમાંથી

મારો પગાર પંચોતેર રૂપરડીનો ; સોથી ઝોછો ખરચ નહિ ; ને તેમાં વળી હવે બચાવીબચાવીને આ અવનવીન લહેણદારને સંતોખવાનો ! ... એ બંધી વિમાસણની અધવચ મને એકાએક સૂઝયું : મારી જગ્યાએ કચ્છપ હોય તો શું કરે ?—જવાબ મળ્યો ; “ મંત્રબળથી માયાવી રૂપિયા ઉત્પન્ન કરીને કેશબોકસમાં હળવેક શું મૂકી દે. ”

પછી હું એક છાપાનો પેટાતંત્રી બન્યો. મારા ઉપરી-તંત્રોવર્ય મંગળલાઇ-જળરા ધાંધલિયા ને હવેરાટ પાડવામાં કુશળ હતા. એમણે એક વાર નાનો સરખો છળરડો વાળી નાંખ્યો : તે એવી રીતે કે, ‘ ટાઇમ્સ ઑફ ઇન્ડિયા ’ માંથી થોડાક રોષ્ટરના તાર પર નિશાની કરી મને એ તરબુતો કરવા આપ્યા—અને થોડી વાર પછી એમાંના થોડા તાર, સરતચૂકને લીધે, પોતેપણ ગુજરાતીમાં ઉતારીને પ્રેસમાં મોકલાવ્યા હતા. એમણે એ બફેલો બાફ્યો તેની મને ક્યાંથી ખબર પડે ? ને એ તો મને એતવે જ શાના ? આથી પરિણામ એ થયું કે અમારા સાંજિયા છાપાનો છેલ્લો ફરમો એમની પાસે ઑર્ડર માટે અઢી વાગે આવ્યો ત્યારે તેમાં એમણે કેટલાક તાર ભેવડા છપાયલા જોયા—જોયા, ને તેઓ ધુન્ધાંધુન્ધાં થતા મારી પાસે આવ્યા. મેં

નામના સ્મરણ માત્રથી જ ઉચિત કાર્યની પ્રેરણા
વહાવનાર નીવડે જ નીવડે, એમાં સંદેહ શો ?

કલાકો લગી આથડ્યા બાદ મારા વિચાર-
વહાણે આમ લંગર તો નાંખ્યું. કિનારે ઊતર્યા
પછીનાં કૌતુકો હવે નિહાળીએ.

નિશ્ચય થયો તે જ સાંજે એકમાં મારે
કસ્યપ ઋષિનો ખપ પડ્યો. બન્યું એવું કે,
અમારી એક નાની હોવાથી, પૈસા દેનાર તેમ જ
દેનાર એક જ કેશીઅર રાખવામાં આવેલો. એ જગ્યા
પાંચેક માસથી મને મળી હતી, હમણાં હમણાં
કામ બહુ વધતું જાય છે એમ કહીને મેં ઉપરીઓ
પાસે હજી આગલે અઠવાડીએ જ મદદનીશ માગેલો.
પણ એમનો જીવ નવો માણસ રાખવા ચાલતો નહિ;
મારા જેટલો વિશ્વાસુ એમને સહેજે નહિ મળતો
હોય, કદાચ. ગમે તેમ. પરિણામ એ થયું
કે તે દિવસે, જ્યારે આવનારાઓનો મારો
સૌથી જખ્ખર હતો ત્યારે, બપોરે એકથી ત્રણની
વચ્ચેના સમયમાં, મેં કાઢતે બસો ને ચાળીસ
રૂપિયા વધારે આપી દીધા. એ વાત જાણાર્થ
છેક સાંજે-હિસાબ મેળવતી વખતે. કમબખ્તી !
હું તો રોવા જેવો થઈ ગયો. હવે આ રૂપિયા
મારાથી ક્યારે, કઈ રીતે, એકને ભરી દેવાશે ?

વાઈ શકતો. એક વાર તો એ રીતે પોણાત્રણ થએલા અને મારા ઘરનાં દોડાદોડ થઈ પડેલી એ રાતે અત્યંત કંટાળીને મારાથી પુછાઈ ગયું :
 “મારી જગ્યાએ કશ્યપ હોય તો આજે શું કરે ?”
 અને થોડી જ પળોમાં ખુલાસો થએલો :
 “કશ્યપને ? હા, કશ્યપ તો એક કલાકમાં જ તપોબળથી આ આખો અંક છાપી કાઢે.”

જિંદગીમાં મને વચનભંગીઓ પણ સારા પ્રમાણમાં મળ્યા છે. મારો જે છેલ્લો શેઠ હતો તેણે, પહેલાં પૂરો પગાર આપવાનું સ્વીકારી, પાછળથી કોઈ મામુલી, પુઝુલ બહાનું કાઢીને તેમાં કાપકુપ કરેલી; પછી મેં સ્વતંત્ર ધંધો આદર્યો, તેમાં મોટી રકમ ધીરવાની એક જાણે ખાહેશ બતાવી એટલે એની પર મોટા મદાર બાંધીને મેં ઘણા નવો ખર્ચ કર્યો, જબરી જવાબદારીઓ વહોરી, તે અણીને વખતે પેલો અસરાફ-સરાફ ફરી ગયો.

એ બંને તેમ જ એવા બીજા સર્વ પ્રસંગે મને કશ્યપબાપા સાંભરેલા. એમણે શું કયું હોત ? એવા નફ્ટ શેઠ, અને તેમની ધીરધાર બેડે કશ્યપન્નપિએ કેવી રીતે કામ પાડ્યું હોત ? કમંડળમાંથી ગંગોદકની અંજલિ ભરી, અંગારા

મંગળલાઈને શાંત પાડવા ઘણું કયું, કોની
ભૂલ હતી તે સમજાવવા માંડ્યું, ખીજા મદદનીશો
વચ્ચે પડ્યા; પણ જેનું નામ મંગળલાઈ !
એ તો પોતાનું જ હાણ્યા કરે, ને મારો દંડ
કરવાની ધમકી આપે. આખરે એ પછાડા
મારતા પોતાની રૂમમાં ગયા. જરા શાંતિ વળી
એટલે એ અનિવાર્ય પ્રશ્ન મારા મનમાં ઊઠ્યો:
“કુશ્યપ ઋષિ આ સંભોગમાં શું કરે ?”
—“મંગળલાઈને બાળીને ભરમ કરે.”

મારી ત્રીજી નોકરી એક માસિક ચોપાનિ-
યાના સ્ટાફમાં હતી. ચોપાનિયાના માસિક
મારા મિત્ર પણ હતા. અમે જાનેએ મળીને એક
ભોજાલલા છાપખાનાવાળાને પકડ્યો. એની
જોડે શરત કરી કે ચોપાનિયું નફો કરે
તે દિવસ તેમાં તારો અડધોઅડધ ભાગ પણ
ત્યાં લગી તારે પૈસા માગવા નહિ. પેલાની પણ
અવળી ગ્રહદશા ચાલતી હશે તે એણે હા પાડી,
પણ તેણે એટલી અકલે તો વાપરી કે જેમાં
પૈસા મળવાના એવાં ખીજા કામો આંખો દહાડો
કર્યા પછી જે છેક રાતે આઠ વાગે અંધારું કામે
લાથમાં લેતો. એ જ્યાં વખત મારી હાજરી ત્યાં
નેઈએ જ. પરિણામે રાતના બાર કે એક વાગે
અમારો ફરમો. કપોઝ થઈને મશિન પર બિછા-

માયા અને બ્રહ્મ

વરસતી આંખે ને પહાડી ઘાંટાથી, તેઓ ગજ્યા
હોત: “ દુષ્ટ પાખંડીઓ ! જાઓ, જાઓ
ચોરાશી લાખ વરસ લગી કીડાના અવતાર -
ભોગવળે ”-અને એમણે પાણી છાંટતા વેંત જ
એ કમજાત કંગાળો સળવળતાં-ટળવળતાં ક્ષુદ્ર
જંતુઓ બની ગયા હોત.

જે મંત્રબળ, તપોબળ ને શાપ દેવાની
શક્તિથી મહર્ષિ કશ્યપ સજ્જ હતા તે સર્વ
કાશ્યપ ગોત્રના કળબુગી નખીરાઓના નસીબમાં
પણ હોત તો દરેક દુઃખને વખતે “ કશ્યપ ઋષિ
કરે ? ”-એ પ્રશ્નના અસરકારક ઉત્તરો કેટલા બધા
ઉપયોગી અને ઉપકારી નીવડી શકત ?

હોય. કિશોર વયથી જ તમે એને પૂજતાં શીખ્યા હો. એની આંખનો ચમકાર જ તમને આંજવતો હોય. એના મુખનું મરકવું તમને આણુસમજતો પોરસ ચઢાવતું હોય. એનાં બેચાર જ મીઠાં વેણુ આગળ સ્વર્ગોના વૈભવને પણ તમે તુચ્છ ગણ્યો હોય અને એનો અખંડ પ્રેમ એ જ તમારી જીવાદોરી હોય. કાલાંધ્રે જેટલાં વીરેન્દ્રનાં લક્ષણુ ગણાવ્યાં છે, એમસંને જેટલા સમયમૂર્તિ માનવીના ઊંચા ગુણો ગાયા છે, હિંદુ શાસ્ત્રોએ સત્પુરુષોનાં જે અલોકિક ચિત્રો દોર્યાં છે—એ સર્વનું તત્ત્વ તમે આ એક જ પુરુષમાં જોઈ ચૂક્યા હો આવી માયાની ઇન્દ્રજાળના અનુભવોમાં તમે ચકચૂર હો, ત્યાં એક દહાડો અચાનક તમારો દેવ તમારી પર નજીવા કારણે આણુછાજતો રોષ કરે, જંગલી વાણી વદે, તમારું નિર્દયપણે અપમાન કરે. એ પળે તમારા મનની માયાની સૃષ્ટિ સમેટાય છે, અને નવીન બ્રહ્મનાં કારમાં દર્શન થાય છે.

એવું જ ઘણી વાર મિત્રો કે મહદ્દગારોના સંબંધમાં બને છે. એ દહાડો પણ હોય, જ્યારે તમને લાગે કે પરમ મિત્ર —રાય વિના તમને

સૈ જાણું છે કે અહીં સત્ય છે ને જગત મિથ્યા છે. પણ એમ મિથ્યા જગતમાં વિચરતાં એ ક્રોધ ક્રોધ વાર એક નવા અહીંનાં દર્શન થાય છે. વધારે મોટી ખૂબી તો એ છે કે આ અહીંનું સ્વરૂપ નીરસ લાગે તેવું એકરંગી એકવિધ નથી. એ ઊજળું છે તેમ ઘેરું પણ છે. આનંદ ને શોક બેઉનો સમાસ તેમાં થઈ શકે છે. આથી થોગીઓ કરતાં સંસારીઓને એ વધુ ખપ લાગે તેમ છે. પરઅહીં કરતાં આ અહીંનો મહિમા ઓછો બળવાન નથી. આ નવા અહીંની શોધમાં ક્રોધક અણુજન્મ્યો શંકરાચાર્ય જરૂર આવતા યુગો દરમિયાન પરાવાધ રહેશે. પણ એવા અહીંના સ્વરૂપને થોડુંધણું આલેખવાનું તો આજે પણ ધારીએ તો બની શકે તેવું છે. જોઈએ, કે આપણને એ આવડે છે.

તમારા જીવનનો ક્રોધ શક્તિમંત પ્રેરણાહાર

આંધ્રેખેલા તીવ્રમાં તીવ્ર કરુણ રસને પણ હળવે
કહેવરાવે તેવી કરુણતાથી જીવનને છાંદ દે છે.

પણ સૌથી કૂર બ્રહ્મદર્શન તો કાળનું.
એમ કહી શકાય કે જીવતું માણસ તે માયા ને
મરેલું તે બ્રહ્મ, સવારમાં સ્વચ્છંદે કહોળતું બાળક
સાંજ લગીમાં ચારપાંચ ડીઝીના તાવમાં મરી
જાય ; પરમ દહાડે તમે જેને યૌવનથી મહેકતી
દીઠી હોય તે યુવતી આજે પરોઢીએ ગુજરી
ગઈ હોય ; એકયાશી વર્ષના, જર્જરિત, પણ બીજી
બધી રીતે સાબ વૃદ્ધ સાડાદસ વાગે ભર્યે બાણે
જમી ઉઠે, પછી પોણા અગિયારે તમે જમવા
બેઠા હો, અને હજી તમે જમી રહ્યા ન હો ત્યાં તો
વૃદ્ધની છાતીમાં દરદ ઉપડે, સાડા અગિયાર પહેલાં
તો તમે એમની મરણપથારી પાથરી એમને છાણું
દીધા હોય : આવીઆવી સંસારની ઘટનાઓ
આપણી પાસે કહેવરાવે છે કે જીવન એ માયા અને
મરણ એ બ્રહ્મ છે. બ્રહ્મ એ જેમ સનાતન સત્ય
છે, તેમ, હમણાં જ હાલતું ચાલતું હતું એ માનવ
શરીર હવે ચતુર્પાટ પડ્યું છે, ને ફરી ઊઠવાનું
નથી, એ પણ સનાતન સત્ય છે. “ કાલાય તસ્મૈ
નમઃ ” નો કહેનાર કેટલો સમજી હતો તેનો
બરાબર ખ્યાલ આ વખતે આવે છે.

પરંતુ નવીન બ્રહ્મ હંમેશાં જ આમ રુદ્ર-

ભગવાનને રૂપે પધારતા નથી એ પણ સ્વીકારવું પડશે. કોઈ કોઈ વાર એ સરજનાર બ્રહ્મા અને પાળનાર વિષ્ણુ બનીને આપણને ઉદ્ધાસમય કે ભયમુક્ત કરવાની લીલામાં પણ રાચે છે.

ત્રણેક વર્ષ પરની વાત. મારો એક લેણુદાર હતો. મારી ભોળપમાં મેં એને અમીરી ખવાસનો આદમી માનેલો પણ મારી મૂર્ખાઈથી મેં એને ગ્રીઢવેલ પણ ખરો. એના છાપખાનામાં ચારું ચોપાનિયું છપાતું હતું. એનો નવો અંક બીજા છાપખાનામાં મેં એને ખચર આપ્યા વિના છપાવવાનું શરૂ કર્યું. આ પરથી પેલાનો મિજાજ ગયો. એણે ધાર્યું હોત તો ધીરજ ધરી શકત, કેમ કે જૂના અંકોના પૈસા આપવાની મારી દાનત તો છે, ને થોડીઘણી શક્તિ પણ છે એ તે જાણતો હતો. પણ મારે નસીબે એને ફટવનારો મારો એક દુશ્મન એને પડખે ચઢ્યો, એટલે પેલાએ મારી પર વકીલની નોટિસ ઠોકી. ઓ પ્રભુ ! ... એ નોટીસે શી શી ભયની માયા-જાળ મારી આસપાસ પ્રસારેલી ! છાપખાનાવાળો ધમકી જ આપતો હતો; એને દાવો નહોતો માંડવો; એને તો, નોટિસમાંની ધમકીથી હું કેવો કુહરાધ-ગભરાધ જાઉં છું, એ મજા જોવાની લહાણુ લેવી'તી. આ બધી વાતની મને પાછળથી

ખબર પડી પણ તે વખતે તો થોડા દહાડામાં નોટિસ જ્યારે પાછી ખેંચાઈ ત્યારે મને અત્યંત આનંદના આપનાર એવા શાંતિરૂપ બ્રહ્મનાં દર્શન થયાં, નોટિસે ઊભી કરેલ માયા અને તેનો ત્રાસ સદાનાં નષ્ટ થયાં.

ખીજે દાખલો : એક તાલેવંતે મહેરબાનીની રાહે મારી ચોપડી છપાવવા માંડી, પછી એ ફસડી ગયો. ચોપડીનું પાંચસોકનું પ્રેસ-પ્રિસ મારે માથે પડવા વખત આવ્યો. બસ. તુર્ત જ ચિંતાની માયાબળ જીવ પર ગૂંથાવા માંડી. આ આક્રમકમાંથી શી રીતે છૂટીશ, આ અવતારમાં છૂટીશ કે આવતામાં, નહિ છૂટું તો મારું શું થશે? વોરન્ટ તો નહિ નીકળે ને? આવી જાતની ભયમૂર્છાઓ રાતદહાડો મને કનડતી. એવામાં તો, એક પ્રભાતના રંગ ફૂલ્યા ન ફૂલ્યા ત્યાં અમુક પ્રકાશકે મારી કને આવી પ્રકાશ દીધો : “લાવો, તમારી ચોપડીનું જોખમ હું લઇશ અને તમને ઉપરથી લેખક તરીકે અઢીસો રૂપિયા આપીશ.” કહો, આથી સરસ માયાવિદારણુ, આથી રૂકું બ્રહ્મદર્શન, ખીજું કયું હોય શકે ?

અને ત્રીજો : જશને શીળી કઢાવ્યાં તાં. એ અટક્યાળીએ એને ખણ્યાં ને પછી ખણતરવાળો.

હાથ-લગાડ આંખે ! રસીના એ ચેપને પરિણામે, વળતે દહાડે સવારે એની આંખો કેમે કરી બિઘડે નહિ. ઘણા ય ધરગતુ ઉપાયો કર્યાં. દાકતરને તો ખતાવાય નહિ. શીળી માતા ક્રોધે ભરાય. હવે ? સવારની સાંજ પડી, પણ આંખો તો ડખ્યા ને ડખ્યા જ, અને છોકરી કંકળ્યા કરે. રાત થોડી ગઈ ત્યાં તો ખિન્દુમતી, બાણે મેં જ જશની આંખો હરી લીધી હોય, તેમ વગરસેવેદેવે મારી પર ખફા થયાં, ને રાંધી આપવાની ના પાડી. આતું પરિણામ એક જ આવી શકે, અને તે એ કે અમે માટી-બૈયર ખૂબ ઝગડ્યાં. રાત કોણ બાણે કેમ પૂરી કરી. સવારમાં અમે સંધિ કરી, નછૂટકે દાકતરને ત્યાં જશને ગાડી કરી લઈ ગયાં, અને સિલ્વર નાઇટ્રેટના ફૂર-દયાળુ પ્રયોગને પ્રતાપે, એ જ સાંજે કે વળતી સવારે એ રતન પ્રકાશ-માન થયાં. આ પ્રકાશની પણ એ અલ્લદર્શનની પણ; આગલા એક બે દહાડા એ જીવલેણ માયાપિશાચણીનાં ભયંકર દર્શનના દહાડા.

ત્યારે:

જૂની ફિલસૂફીમાં હતું કે “ અલ્લ સત્યં, જગન્મિથ્યા, જીવોઅલ્લ સુહૃદ્દયમ્ ”, તેને નવી

રીતે (સંસ્કૃત હવે ફેશનબલ નથી તેથી પ્રાકૃતમાં)
આમ મૂકવાની છૂટ હવે આપણે લઈ શકીએ;
"આ મિથ્યા જગતમાં પણ એક દ્વિવિધ
બ્રહ્મ એવા વસે છે જે કોઈ વાર જીવના નિખાલસ
શત્રુ તરીકે ને કદીક મિત્ર તરીકે પોતાનો
સાક્ષાત્કાર કરાવવાનું પસંદ કરે છે."

પદ્મરિપુઓતું યચાવનામું

ષદ્ધરિપુઓતું બચાવનામું

ધ્યેય, તેની સૌથી નજીક (મોક્ષના પડખામાં જ) હું છું; અને જે ‘ ધર્મ ’ને નામે દુનિયાને વારંવાર ઉપરતળે કરી મૂકવામાં આવે છે, તે ધર્મ તો એ પદમાં મોક્ષથી દૂરમાં દૂર જઈને બેઠેલો છે. આમ, કામ વડે જ મોક્ષસિદ્ધિ છે, એ પણ સાબિત થયું.

“ દૃષ્ટાંતો જોઈએ છે ? ચાહો તેટલાં આપી શકું તેમ છું. પણ મોક્ષને જ લગતાં શા માટે ? ઇશ્વરનો આશરો લેવો વધુ સારો. સાંભળો: હું ન હોત, તો અહલ્યાની શલ્યા ન થઈ હોત; એ શલ્યા ન થઈ હોત, તો રામચંદ્રજીએ તેને પગ અડકાડીને પોતાનું જે ઉદ્ધારકપણું સિદ્ધ કર્યું, તે કરવાની તક એમને ન મળી હોત; અને તો પછી, એમને ઇશ્વરાવતાર તરીકે પૂજત કોણ ? આ પરથી એમ નિઃશંક કહી શકાય કે શ્રી રામલદ્રની અમુલ્ય મહત્તાનાં અનેક કારણોમાંનું એક તો ઇન્દ્રઅહલ્યા પરની કામસત્તા અને કામવિજયમાં જ રહેલું હતું.

“ ખીજું દૃષ્ટાંત ઇતિહાસમાંથી આપું. સૌ જાણે છે કે પૃથુરાજ સંયુક્તાને અતિશય સેવવામાં ગૂંથાઈ રહ્યા, તેથી હિંદુઓની સ્વતંત્રતા છેવટની (અને આજ લગી માટે તો) કાયમની

પૃહલો રિપુ કહે છે:

“ હું દેવકોટિમાં જન્મ્યો છું. તોછડા ઉપદેશકો સિવાય સૌ કામ મને કામ-દેવ જ કહે છે. અને દેવ કદી માનવીનો દુશ્મન ન હોય; તેનો હિતસ્વી જ હોય. આ પરથી સાબિત થયું કે, હું મનુષ્યજાતિનો રિપુ છું એ વાત દુનિયાની સૌથી જૂની યજ્ઞર-ગપ છે, અફવા જ છે.

“ આ સિદ્ધાંતને વધુ વિચારતાં મને લાગે છે કે મનુષ્યોનું ભલું મેં કયું છે એટલું બીજા કોઈએ નથી કયું. માણસની જિંદગીને એક છેડેથી જુઓ તો, તેની ઉત્પત્તિ જ મારા વિના અશક્ય છે એમ દેખાઈ આવશે; અને બીજે છેડેથી જુઓ તો, ‘ધર્માર્થકામમોક્ષાણાં’ એ પદ્ધતિના જે છેલ્લો સભ્ય મોક્ષ, જીવનનું જે

ધ્યેય, તેની સૌથી નજીક (મોક્ષના પડખામાં જ) હું છું; અને જે ‘ ધર્મ ’ને નામે દુનિયાને વારંવાર ઉપરતળે કરી મૂકવામાં આવે છે, તે ધર્મ તો એ પદમાં મોક્ષથી દૂરમાં દૂર જઈને બેઠેલો છે. આમ, કામ વડે જ મોક્ષસિદ્ધિ છે, એ પણ સાબિત થયું.

“ દૃષ્ટાંતો જોઈએ છે ? ચાહો તેટલાં આપી શકું તેમ છું. પણ મોક્ષને જ લગતાં શા માટે ? ઇશ્વરનો આશરો લેવો વધુ સારો. સાંભળો: હું ન હોત, તો અહલ્યાની શલ્યા ન થઈ હોત; એ શલ્યા ન થઈ હોત, તો રામચંદ્રજીએ તેને પગ અડકાડીને પોતાનું જે ઉદ્ધારકપણું સિદ્ધ કર્યું, તે કરવાની તક એમને ન મળી હોત; અને તો પછી, એમને ઇશ્વરાવતાર તરીકે પૂજત કાણ ? આ પરથી એમ નિઃશંક કહી શકાય કે શ્રી રામભદ્રની અમુલ્ય મહત્તાનાં અનેક કારણોમાંનું એક તો ઇન્દ્રઅહલ્યા પરની કામસત્તા અને કામવિજયમાં જ રહેલું હતું.

“ બીજું દૃષ્ટાંત ઇતિહાસમાંથી આપું. સૌ જાણે છે કે પૃથુરાજ સંયુક્તાને અતિશય સેવવામાં ગૂંથાઈ રહ્યા, તેથી હિંદુઓની સ્વતંત્રતા છેવટની (અને આજ લગી માટે તો) કાયમની

ગઘ. પણ ચૌહાણ વંશ પછી જે ઇસલામ વંશ આવ્યો ને સ્થપાયો, કાળે કરીને દબ થયો, તેથી તો તાજમહાલ જેવી અદ્ભુત કલાકૃતિ હિંદને મળી છે. એ કૃતિએ હિંદને જગજગહેર કરવામાં કેટલો ભારે ભાગ ભજવ્યો છે ! શ્રેષ્ઠ અર્થમાં, કામ ન હોત તો તાજમહાલ ન હોત. તેમ જ, કામ ન હોત તો ‘ઋતુસંહાર’ ‘અમરુશતક’ ને ‘ગીતગોવિંદ’ ‘માંતું’ અમર સાહિત્ય ન હોત. એ સાહિત્યે જ ભિમિંગીતોના જગતસાહિત્યમાં આ દેશને સ્થાન અપાવ્યું છે, એ કાણ નથી જાણતું ? આ રીતે, જે સાહિત્યકલાએ દેશને જગતભરમાં જાણીતો કર્યો, તેના પ્રેરનાર કામગ્રંથને નિંદવો કે રિપુષ્ટકને મોખરે જ તેને મૂકવાની ધૃષ્ટતા કરવી, એના જેવી કૃતદ્વંતા બીજી કંઈ હોઈ શકે ?

“કહે છે કે મહાદેવે મારી દુર્ધર્ષ સત્તા સામે બંડ ઉઠાવીને મને બાળી નાંખેલો મારે હું ખરાબ છું. પણ મહાદેવનો ક્રોધ ક્ષણિક જ નીવડ્યો, અંતે રતિના આક્રંદ પરથી અને બીજાં કારણોને લીધે એમણે જ મને પાછો જીવતો કરવો પડ્યો—ને જીવતો કરવો પડ્યો તો પડ્યો, પણ ત્યાર પછીએ તે, મને જ વશ થઈને

તેમણે કુમાર કાર્તિકસ્વામીનો સંભવ સુદ્ધાં સિદ્ધ કર્યો—આ બધો ઇતિહાસ કેમ ભૂલી જવાય છે ?

“ ને છેલ્લી વાત રતિની. એમ સમજો ને કે હું તો, ઉપલી બધી દલીલો છતાં, દુષ્ટ ને દુષ્ટ જ છું; પણ જે રતિના રૂપનાં ગાન ગાતાં તમારા કવિઓ થાક્યા નથી, જે યુગો સુધી સૌંદર્યના એક અને અજોડ ઉપમાન તરીકે સ્વીકારાઈ ચૂકી છે. કેં નહિ તો તેને ખાતર તો, તમારા આ સ્ત્રી-સન્માનની ભાવનાને નામે થનગનતા જમાનાએ, મને માન આપીને તમારો દુશ્મન નહિ પણ મોટો દોસ્ત ગણવો જોઈએ.”

ખીજો રિપુ બોલે છે :

“મારાથી બોલ્યા વિના રહેવાનું નથી તેથી બોલું છું, બાકી મારે કહેવાનું તો થોડું છે,

“ક્રોધ વિના ક્ષમા નહિ. ક્ષમા છે તે ‘વીરસ્ય ભૂષણમ્’ એ બધી વાત ખરી, પણ સામા માણસે ક્રોધ ન કર્યો હોય તો વીર ક્ષમા કરે કોને ? હવાને ? ... માટે વીરને મહાન ક્ષમાવાન તરીકે પંકાવાની સગવડ કરી આપવા વાસ્તે ક્રોધની જરૂર છે જ.

“ અસંખ્ય સાધુસંતોના ક્રોધવિરોધી.

ઉપદેશો છતાં જગતમાં મારું જળ જેવું ને તેવું જ છે. આમ જે સર્વવ્યાપી સમર્થ હોય, તેના પ્રભાવના દાખલા શા આપવા ? દિવસ ને રાત, ચક્રે ચોરે ને દુકાને, ઓશિસોમાં, ધરોમાં, મંદિરોમાં, અને શયનમંદિરોમાં હું સ્વચ્છંદે મહા-લતો જ હોઉં છું. છતાં તમારે દાખલા વિના ન ચાલતું હોય તો એક પરદેશી છતાં પરાક્રમી મહાવીરનું નામ જ જસ થવું જોઈએ : એકી-લીસનો ક્રોધવૈભવ. તેણે એક આખા અમર મહાકાવ્યના ચોવીશ સર્ગો ભરી દેવાની સવળતા ત્રીસના સુરદાસ કવિને કરી આપી, એ મહિમા મારો નહિ તો બીજા કોનો ?

“તમારા લોકો ‘ધર્મ’ ક્રોધ’ વિશે કાષ્ટ કાષ્ટ વાર બોલે છે. એટલે કે, અધર્મ સામે ને ધર્મની તરફેણમાં જે ક્રોધ કરવામાં આવે તે. ભલે એમ તો એમ. એ શતે પણ મારા વિના તમારે ચાલતું નથી એ તો પુરવાર થયું ને ? અને તે પણ, ધર્મ જેવી તમારી માનીતી ચીજના મદદગાર લેજો. આથી વધારે મોહક ક્ષતેહ મારે માટે બીજી કઈ હોય ?”

ત્રીજા રિપુનો જવાબ આમ છે :

“ભગવાને હજાર કામ પડતાં મૂકીને

મોહનીસ્વરૂપ ધર્મ, તે દિવસથી જ મારી નિર્દોષતા અને ઉપયોગીપણું સિદ્ધ થઈ ચૂક્યાં છે. એ દહાડે એક તાત્કાલિક આક્રમક વખતે જેમ વિષ્ણુને હું ખપ લાગ્યો, તેમ, સૃષ્ટિ સરજવાની હતી તેને આગલે દહાડે પરબ્રહ્મે પણ મારા ચિંતનમાં જ આખી રાત ગાળેલી. રાત પૂરી થઈ ત્યારે જ છેક એ મોહસમાધિની સિદ્ધિ એમને હાથ ચઢી-ને તે ચઢતાં જ એ તેજ:- પુંજમાંથી શબ્દો નીકળ્યા: “ એકાહં બહુ સ્યામ્.” આમ મોહ એ વિશ્વનું આદિકારણ છે. પણ વાત એટલેથી જ અટકી નથી એમ કહેતાં ખુશી થાય છે. એક બ્રહ્મે બહુ સ્વરૂપ ધર્મો ત્યાર પછી એ સ્વરૂપોને ટકાવી રાખવા ભાતભાતની માયા પણ એમણે સરજવી પડી. અને કોણ નથી જાણતું કે એ માયાસુંદરીનું જીવિત એકમાત્ર મારી પર જ છે ? હું તો એનો પ્રાણાધાર. મને શત્રુ ગણીને મને હણુશો, તો તેમાં નાશ છે તે મારો નહિ, પણ તમારો. તમારાં વહાલામાં વહાલાં સ્વજનોથી માંડીને તમારી આખી સંસ્કૃતિ, સમાજ, રાજ્યો, ધર્મવૈભવ, વિદ્યાકલા એ સર્વનો. એ બધી માયા ભલે જૂઠી કહેવાયા કરે. એની પાર આજ લગીમાં પૂરા ત્રણ જીવો પણ જઈ શક્યા હોય એમ

મને લાગતું નથી. એટલે તમારે—મારે માટે તો એ સાચી છે અને રહેવાની. અને જ્યાં આપણો આવો ગાઢ સહકાર હોય ત્યાં તમે મને રિપુ ગણવા આહો, એ કલ્પના જ કેટલી બેહદી છે. ?

“વળી, આગલા બે જણે સાહિત્યમાંથી દાખલા આપ્યા છે, તો હું પણ જતાં જતાં તમને કહી લઉં છું તે ધ્યાનમાં રાખજો કે મોહ ન હોત તો વિશ્વામિત્ર મેનકાને વશ ન થયા હોત; તો પછી શકુંતલ ન હોત; ને તેથી જ ‘શાકુંતલ’ ન હોત—કાલિદાસ અમર થવાનું સાધન ગુમાવત અને જગતનો ધણોડ રસાનંદ ઉદ્ભવી જ ન શકત. એવું બધું થાય એ કે જેવી તેવી આશ્વત કહેવાય ?”

રિપુ એથાનો કેસ હવે રજૂ થાય છે:

“ઘડનારાએ માણસના સ્વભાવનું બંધારણ એવું જ ઘણું છે કે તેમાં નગુણા બનવાની પુષ્કળ છૂટ રહે. જો આમ ન હોત, તો મને વળી કાંઈ અને તે પણ હિંદવાસીઓ, કદી દુશ્મન ગણે ? એમની પર મેં સૌથી જૂના કાળમાં ને એક વાર નવામાં પણ એવા ઉપકારો કર્યા છે કે ન પૂછો વાત. ને ખૂબી તો એ છે કે તમારા લોકોના જીવન પર મારા એ પરાક્રમોની

રોજેરોજની અસર હોવા છતાં, તમે સૌ અખૂઝ
જેવા, મને ધિક્કારવામાં એકેક જોડે સરસાઈ કર્યે
જાઓ છો.

“હું ન હોત તો કૌરવોને રાજ્યલોભ ન
થાત; એ ન થાત, એટલે કુરુક્ષેત્રનું યુદ્ધ ન
લડાત; ને એ ન લડાત તો એને પહેલે દહાડે
ગીતા ન ગવાત. તમારા નિત્યપાઠનો એ નાનો શો
ગુટકો ભારતીય તત્ત્વજ્ઞાનના ભંડાર લેખે ખંડખંડે
પ્રસિદ્ધ થઈ ચૂક્યો છે ને તમારી સંસ્કૃતિની
જળ્યરી જાહેરાત કરતો રહે છે, એ મારા—હા,
મારા જ અણુમૂલા પ્રતાપ છે એમાં શી શંકા ?

“મારા ખીજ પરાક્રમની કથા તો પ્રમાણ-
માં તાજી છે, પણ સંભારવી છે કાને ?
થોડાક સૈકા પર દરિયાપારથી ઊજળા વાણિયા
આવીને અહીં તમારા વણકરો મજૂરો ને
વાણિયાઓની મદદથી જ, પોતાના દેશની
તીજોરીઓને તરખતર કરવા લાગ્યા. પછી
એમનામાં રાજ્યલોભ ઊઘ્યો; અને એને તૃપ્ત
કરવાના લાગ પણ તેને તમે લોકોએ જ ધણા
આપ્યા, એટલે પોતાનું કામ કાઢી લેવામાં

એમને જરાય વાંધો હતો નહિ. પણ એમનો સ્વાર્થ એ તમારો પણ સ્વાર્થ નથી થયો ? એમણે હિંદમાં રાજ્ય સ્થાપીને ભલે હજાર દોષવાળી, પણ કેળવણી તમને આપી (જેનું નામનિશાન તેમનાથી આગલા યુગમાં નહોતું તમારે ત્યાં), તમારામાં જેવીતેવી પણ એકતા આણી (કે આણવાની સગવડો આપી—પછી તમે આપસમાં લડી મરો એમાં કોઈ શું કરે ?), તમને જગતના દેશદેશની સાથે સીધા સંબંધમાં આણી મૂક્યા—આ બધું કદી એ બનત બરું, જે ફલાધવ, હેરિટંગ્સ, વેલેસ્લી ને ડલાહાઉસીનો રાજ્યલોભ પૂર્ણ કલાથી પ્રકાશ્યો ન હોત તો ?

અને હવે છે કાઈ માઈનો પૂત ને અછલનો અદ્ભુત શરવીર જે મને સમજાવી શકે કે, હિંદીઓએ લોભને કયા કારણે શત્રુ ગણવો ઘટે ? કહે છે ‘લોભને થોભ નહિ’, પણ દુનિયાની બે-લગામ મૂરખાઈને પણ ક્યારે થોભ હતો ? ”

પાંચમો રિધુ હવે બચાવ કરે છે:

“અહંમાંથી જ બ્રહ્માંડની ઉત્પત્તિ છે. આની ખાતરી, મારા મિત્ર મોહે ટાંકેલા પ્રખ્યાત સૂત્ર ‘એકાહં...’ ઇત્યાદિથી થાય છે. બ્રહ્મનાં બહુ રૂપો થયાં, તે જ જો અહં-

ભાવનું પરિણામ છે, તો પછી એ રૂપોમાંના હરેકમાં-એટલે કે હરેક માનવીમાં-અહં હોય, હોવો જ જોઈએ, ને હોય તે સારું, એમાં સંશય ક્યાં રહ્યો ?

“હું” સંસારમાં ક્યાં ક્યાં નથી ?-અને મારા વડે શું શું નથી ? જાણીને કે અજાણતાં મારી ઉપાસના કાણ કરતું નથી ? હું છું તો પોતાને સર્વશ્રેષ્ઠ માનનાર, વિદ્યાનો સનાતન રક્ષક, આત્મજ્ઞ છે; હું છું તો, પોતા સિવાય ગૌ આત્મજ્ઞ ને પૃથ્વીનો પ્રતિપાલ બીજો કોઈ છે જ નહિ, એવા ખુશગુમાનમાં જીવનારો ક્ષત્રિય છે; હું છું તો, એ બંને કરતાં પોતાને પક્ષાઘમાં ને આંટીઘૂંટીઓમાં બેસક ચઢિઆતો માનનાર વૈશ્વવર છે; અને હું છું તો છે પોતાને અહર્નિશ સખ્ત કે હળવે રૂપે ધિક્કારનાર ત્રણે વર્ણોને પણ પોતા વિના ચાલતું તો ઘડીભર પણ નથી અને ચાલવાનું નથી એવું સાચેસાચ માનનારા શદ્રો, અતિશદ્રો અને અંત્યજો.

“વળી, હું છું તો પોતાને સ્ત્રીથી સર્વદા અજ્ઞેય કલ્પનારો બ્રહ્મચારી છે,-તો સ્ત્રી અને સંતતિથી જીતાએલો ગૃહસ્થી છે,-તો દૂર બેઠો પણ જગતનું લલું કર્યાની ખુમારી રાખનાર વાનપ્રસ્થી

છે, -તો સંસારને બાળાઘોળા પોતે પી ગયો છે એવી ખોટીખરી ખાતરીમાં રાચનારો સંન્યાસી છે.

“આમ મદની લીલા બધે અને બહુ જ પ્રસરેલી છે.”

અને છેલ્લા રિપુની કેશિયત આવી છે:

“મારો ચમત્કાર આગલા પાંચે કરતાં નિરાજો છે. કામકોષાદિના ઉદ્ભવ માટે તો નાનું કે મોટું કૈંક પણ કારણ જોઈએ. હું એવી ખટપટમાં પડતો નથી. મનુષ્યસ્વભાવનો વિચાર બરાબર કરશે તો જણાશે કે, “નારિત મૂલં કુતઃ શાખા?” એ પુરાણા પ્રશ્નની વિરુદ્ધ વર્તવાનું સામર્થ્ય એકમાત્ર મારામાં છે. મત્સરને વળી મૂળ કેવાં? એ તો મનુષ્યહૃદયમાં આહાર નિદ્રા વગેરેની જેમ સ્વયંભૂ જ છે. ગમે તેવા ડાહ્યો હોશિયાર કે પવિત્ર માણસ હોય, પણ ડહાપણ હોશિયારી કે પવિત્રાઇમાં પોતાથી કાઢને પણ તેણે ચઢિયાતો જોયો, એટલે તેનામાં અદેખાઈના અંકુર ફૂટવાના જ. અને જ્યાં સવાલ એવી રીતે ગુણોનો નહિ પણ દોષોનો હોય, ત્યાં તો હું રાજધિરાજ હોઉં જ. એ હાથકંકણને વળી આરસી શી ધરવી ?

“કેટલાકને ખબર નહિ હોય, પણ હિંદુ-ઓના પડદર્શનમાંનું એક મને જ આભારી છે. બાદરાયણ બ્યાસના પ્રસિદ્ધ દર્શનશાસ્ત્રની જ્યારે ઉત્તરાખંડમાં વધારે પડતી વાહવા થઈ ત્યારે મેં જ જઈને કપિલમુનિના કાનમાં ફૂંક મારેલી, કે ચાલ બેઠે, તારો દિવસ બગ્યો હવે; વેદાંત-વિરોધી સાંખ્યદર્શનનો જયધ્વજ ફરકાવ. ... અને તરત જ તેણે પુરુષપ્રકૃતિની ઘણીક ગ્રીણ-વટોવાળું સાંખ્યદર્શન વિચારી કાઢ્યું, જેનાં કેટલાંક અંગ પાછળથી ખુદ વેદાંતીઓએ જ પોતાના મતમાં સ્વીકારવાં પડ્યાં.

“અને સાહિત્યની પણ એક શ્રેષ્ઠ નહિ તો જાણીતી કૃતિનો અસલ પ્રેરક તો હું જ છું. જે હું ન હોત, તો શિશુપાળે કૃષ્ણને ગાળો ન બાંડી હોત, એ વાત પુરાણોમાં લખાઈ ન હોત અને તેથી, ગુજરાતના સૌથી પહેલા સંસ્કૃત કવિને આછી-આછી પણ અમરતા અપાવનાર ‘શિશુપાલવધ’ પણ દુનિયામાં ન હોત.

“છેવટે મારે અમારી છએ ભાઈઓની વંતી જગતને કહી નાંખવાની જે એક જ વાત બાકી રહે છે તે એટલી જ કે અમારું કાસળ કાઢવા અમારા રિપુઓ જે ક્ષમા, દયા, શાંતિ, અસ્તેય

વગેરે બધા માથાં પટકીને જોધએ તો મરી જાય
અમારો નાશ કરવાની કોશિશમાં, છતાં પણ અમે
તો જગતના આદિકાળથી જ ‘અખંડ યૌવન-
ની મૂર્તિઓ’ છીએ, અને સદાકાળ એ રૂપે
રહીશું ને ફર રહીશું.”

બૃહસ્પતિનો ઉપદેશ

ઈસવી સન પૂર્વેના વર્ષમાં પવિત્ર
 ભાગીરથીને તીરે ધૃતરપતિ નામે
 પ્રગલ્ભ ઋષિવરનો આશ્રમ હતો. એ સમયે
 ઋગ્વેદ રચાયોને યુગો વીતી ગયા હતા, બ્રાહ્મણ-
 ગ્રંથોના કર્મકાંડનું આધિપત્ય સમસ્ત આર્યા-
 વર્તને માથે પ્રવર્તતું હતું, અને ઉપનિષદોનાં
 નિગૂઢ ચિંતનોનો આરંભકાલ હતો. આવા
 વાતાવરણમાં જનકવિદેહી અને રાજા પ્રાણા-
 હન જેવાઓ જેમ એક તરફ બ્રહ્મસંવેદનમાં
 તદ્દલીન રહેતા તેમ બીજી તરફ ધૃતરપતિઋષિ
 સરણા ચિન્તકો ક્રોધક અનેરી જ દ્વિલસૂક્ષીનો
 સંચાર આત્મામાં અનુભવતા હતા.

ધૃતરપતિના મનમાં મંથન તો ઘણા લાંબા
 સમયથી ચાલતું હતું. એમ કરતાં કરતાં જ્યારે
 એમને લાગવા માંડ્યું કે માખણ ઉતારવાનો
 પારેખરો સમય નજીક છે, ત્યારે એક દહાડો સમી
 સાંજે આગમતો મૃત્યુ ગંગામાંના જલપટે મોનેરી

લહેરિયાં સ્વચ્છંદે રચવા—અણુરચવાની ક્રીડા કરતો હતો તેવી પણ, એમણે પોતાના પદ-શિષ્યને આશ્રમમાંથી રસોધ કરતો ઉઠાડ્યો, હાથ ધોવાનું કહ્યું, પોતે આશ્રમ બહાર સરિતાભિમુખ રહી, આશ્રમની ભીંતસરસી ઓટલી પર બાધ-ચર્મ બિછાવી બેઠા, શિષ્ય નીચે ધરતી પર મૃગ-ચર્મ નાંખી, નમ્રભાવે હાથ જોડી, પહેલો ભોમો રહ્યો ને પછી ગુરુઆજ્ઞાથી નિબસને બેઠો. ગુરુ બોલ્યા:

“વત્સ, જગતને નવો સંદેશ આપવાનો સમય બહુ પાસે છે.” શિષ્યના મોંની ગંભીરતાને અહીં એક નવું પડ ચઢ્યું, આગળ કરતાં ઘણું જ ઘાડું. ગુરુએ એ જોઈ મનમાં સંતોષ પામી, આગળ ચલાવ્યું: “આગલે વર્ષે મારા પર્યાટનમાં મેં જોયું કે કુરુપાંચાલના ક્ષત્રિય વિચારકો આત્માપરમાત્માની શોધમાં ખૂબ દુષ્ટતા રહે છે. જેને તેઓ બ્રહ્મ કહે છે તેનાથી તેઓ વિશ્વની ઉત્પત્તિ માને છે. એ વાત તને કેમ લાગે છે ?”

શિષ્ય: “સાચી જ હોવી જોઈએ, મહારાજ. એવા મહાત્માઓ જે કહે તેમાં દોષને અવકાશ શો ?”

ગુરુ: “ મને એ ખોટી લાગે છે, ”

શિષ્ય: (ગભરાટથી) “ ત્યારે ખોટી જ હશે, મહારાજ. ”

આ સાંભળીને ગુરુમાં આત્મવિશ્વાસ પ્રગલ્ભો. મરકતે મુખે તેઓ બોલ્યા: ” હવે એ કેવી રીતે ખોટી છે એ સાંભળ. મેં પણ એ વિષય પર ઘણાંઘણાં વિચાર કર્યો છે. તેને અંતે હું એવા અનુમાન પર આવ્યો છું કે સૃષ્ટિનો કર્તા ક્રોધ છે જ નહિ. ”

શિષ્ય: “ આપનો મત વાસ્તવિક છે, દેવ. ”

ગુરુ: “ તેં યોગ્ય શબ્દ વાપર્યો, વત્સ. ‘વાસ્તવિક’ એટલે વસ્તુ ઉપરથી જીપજેલું. મારા મતને જગતની વસ્તુઓનો જ આધાર સૌથી મોટો છે. મેં અનેક આકરા પ્રયાસો પછી મંત્રદર્શનમાં જોયું છે કે અસલ ચાર જ સ્વયંભૂ તરવો હતાં: પૃથ્વી, પાણી, વાયુ અને અગ્નિ. ”

શિષ્ય: “ ત્યારે આત્માનું અસ્તિત્વ જ નથી, મહારાજ ? અને સ્વયંભૂ તો એકમાત્ર પરમાત્મા છે એમ કહેવાય છે, તેનું શું ? ”

ગુરુ: “ ધીરજ ધર. ને મેં જે કહ્યું તે સ્મરણમાં રાખતો જા. સૃષ્ટિકર્તા ક્રોધ નથી એનો અર્થ જ એ કે પરમાત્મા નથી. તો પછી

આત્મા ક્યાંથી ઉદ્ભવ્યો એમ તું પૂછીશ, પણ આત્મા કદી સ્થૂલની બહારથી ઊપજવા સમર્થ હોતો નથી: સ્થૂલમાં જ એનો જન્મ છે.”

શિષ્ય: “તો પછી મહારાજ, આ માટીના ઘડામાં કેમ આત્મા નથી ? એ કેમ હરતો ફરતો ને બોલતો નથી ?”

ગુરુ: “ઘડામાં આત્મા નથી, કેમ કે તેમાં મુખ્ય તત્ત્વ પૃથ્વી જ છે. મેં કહ્યાં એ ચાર તત્ત્વો જ્યારે અમુક પ્રમાણમાં અને અમુક રસાયણિક ક્રિયાઓ સહિત એકેકમાં ભળે, ત્યારે જ, એ મિશ્રણમાંથી, ચૈતન્ય નામ આત્મા આપમેળે સરજાઈ જાય છે. એવા મિશ્રણ વિના બધું નકામું. તને ઉદાહરણથી સમજાવું. જેમ નાગરવેલનાં નર્ત્યાં પાન ચાવવાથી હોઠ પર રતાશ ચઢાવી શકાતી નથી, તેમ નર્ત્યાં ઘડો એ આત્મા નથી; આ તરફ, કાથોચૂનો લગાડેલ પાનને ચાવવાથી જેમ ઈષ્ટ અને આકર્ષક એવી રતાશ નીપજે છે, તેમ ચાર તત્ત્વો ઉપલી રીતે ભળવાથી જો ચેતનમય શરીર બને, તે જ આત્મા, સમજાયું ?”

શિષ્ય: (આશ્ચર્યમુગ્ધ, હસ્તસંપુટ પર મસ્તક નમાવતો): “બરાબર સમજાયું, ગુરુદેવ.

આ તત્ત્વજ્ઞાન અભિનવ છે. મન્વંતરે થયાં વિચારવારિધિ ડહોળ્યો છતાં જે મહાસત્ય વૈદિક ઋષિઓને ન લાખ્યું, તેના આપ આદ્ય-દ્રષ્ટા છો. આપને હું ફરીફરીને પ્રણામ કરું છું.”

તેની આવી સંપૂર્ણ લક્ષિતી બૃહસ્પતિ બહુ પ્રસન્ન થયા. આ શિષ્ય મારા અપૂર્વ દર્શનને વધારે અને વિગતવાર જાણવાનો અધિકારી છે એમ પણ તેમને લાગ્યું. પણ વાણી-પ્રવાદ ફરી વહેવા લાગે ત્યાર પહેલાં, સુલા પરના ઓફન બળી ન જાય માટે તપાસી આવવા તેમણે પેલાને કહ્યું. એ જમને આવ્યો ત્યારે તેઓ પુનઃ ઉચ્ચર્યા:

“વૈદિક ઋષિઓનું નામ તે હમણાં દીધું. પણ વેદના આચારવિચાર એ તો ધૂતોના હોંગ છે. એ લોકો પણ અંદર અંદર કે’ દહાડે એકમત થઈ શક્યા છે? વેદને પ્રમાણ માનનારા એ ધૂર્તબ્રેજો પોતે જ પરસ્પર-કર્મકાંડને પ્રમાણ માનનારાઓએ જ્ઞાનકાંડનું, અને જ્ઞાનકાંડને પ્રમાણ માનનારાઓએ કર્મકાંડનું—ખંડન કરતાં કયાં કદી પાછી પાતી કરી છે? આમ ત્રયીવિદ્યા કહેતાં જે ત્રણ વેદ, તેના મતો તો એક જીજ્ઞની કાપણી વડે ફરીને નાશ

પામે છે, એટલે કે જૂઠા ઠરે છે. દૂંકામાં કહું
તો અગ્નિહોમ, ત્રણ વેદ, ત્રિદંડ સંન્યાસ, હસ્ત-
લેપન, એ વગેરે યુદ્ધિરહિત અને પૌરુષરહિત
ભોળાઓને છેતરીને આજીવિકા મેળવી શકાય,
તે માટે બંડ ધૂર્ત અને નિશાયરોએ થોળ્યાં છે.”

શિષ્ય: “જેમ શર્કરા પય સાથે એકરસ
થઈ જાય, તેમ આપનાં અનન્ય વચનો શ્રોતાના
ચિત્ત સાથે તુર્ત એકરસ થઈ જાય તેટલાં પ્રતીતિ-
જનક છે, મહારાજ.”

ગુરુ: “ અને હું એમ પૂછું છું કે
જ્યોતિષ્ટોમમાં મારેલું પશુ જો સ્વર્ગમાં જતું
હોય, તો યજ્ઞમાન શા માટે પોતાના પિતાને
ચણકુંડમાં હોમીને તેને સ્વર્ગપ્રાપ્તિ કરાવતો
નથી ? બીજું, પૃથ્વી પર કરાયેલા દાનથી
જાંચે સ્વર્ગમાં રહેલાઓ જો તૃપ્ત થતા હોય, તો
મહેલની અગાશી ઉપરનાને નીચે જમીન
ઉપરથી કેમ આપી શકાતું નથી ? ”

શિષ્ય: “ સત્ય છે, દેવ. પૂર્વે કદી પણ
આ લોકમાં તો આવા સચોટ, સામાને નિરુત્તર
કરનાર પ્રશ્નો પુછાયા જ નથી. મારું ધન્ય ભાગ્ય
કે આપનાં ચરણ સેવવાનાં મને મળ્યાં છે.”

ગુરુની ભૂકુટિ, “આ લોક” શબ્દો શિષ્ય બોલ્યો ત્યારે ચઢેલી, એ હવે ઊતરી ગમ્મ-પેલાએ “ધન્ય હાગ્ય” અને “ચરણસેવન” વિશે કહ્યું ત્યારે. તેઓ બોલ્યા:

“હે સુભગ ! તેં આ લોકની વાત કરી એ સાહસ થયું, પણ ફિકર નહિ. હવે એકચિત્ત થઈ સાંભળ, કેમ કે તારી ભૂલને જ ઉપયોગમાં લઈને મારે મારા તત્ત્વદર્શનનો શ્રેષ્ઠ સિદ્ધાંત તને આજે શીખવવાનો છે.”

આ સાંભળતાં જ, નમવા માંડેલ પીઠને શિષ્યે કેડમાંથી ટફાર કરી, નમસ્કારી હાથોને વધુ સખ્તાઈથી ભીંજ્યા, ને આંખોને પણ ઉત્કુલ્લ કરી. તેની ઉત્સુકતાથી ઉપદેશકની વાગ્ધારા પણ ઉત્તેજાઈ અને અખંડધારે લાંબા વખત સુધી વહા કરી:

“આ લોક ને પરલોકનો ભેદ ખોટો છે. પરલોકની કલ્પના ખોટી છે. જે છે તે અહીં જ છે, અન્યત્ર કશું નથી. આ કથનોને, હે મહા-ભાગ, તર્કવિદ્યાની ઘણી ઝીણવટો વડે કરીને સિદ્ધ કરી શકાય તેમ છે. પણ, એ બધી જાળમાં ‘ગમક’ ને ‘અનુમિતિ,’ ‘ઉપાધિ’ ને ‘વ્યાપ્તજ્ઞાન’ ને ‘પક્ષધર્મતા’ ઇત્યાદિકની

પારિભાષિક જાળમાં ગૂંચાવાનો આપણને સમય નથી, કેમ કે તું મને લાઘેલ પરમ જ્ઞાનનો કેવો આતુર ને અધીર પિપાસુ છે, તે હું જોઈ શકું છું. તેથી હાલ તો મારે તને એટલું જ કહેવાનું છે કે આ સૃષ્ટિના પદાર્થોનો વિચાર કરતાં તારે હંમેશા પ્રત્યક્ષ પ્રમાણને જ માન્ય ગણવું. (અહીં શિષ્ય શ્રદ્ધાપૂર્વક નમ્યો.) એ રીતે વિચારતાં તને પ્રતીતિ થશે કે પૃથ્વીની પાર સ્વર્ગ નથી અને મોક્ષ પણ નથી. એ તારા જ્ઞાનમાર્ગનું પહેલું સોપાન. ખીજું તે આ, કે પૃથ્વી પર જેટલો વખત આપણે છીએ, તેટલો વખત સંપૂર્ણ સુખભોગની શોધમાં જ વીતાવવો એ ડાહ્યા માણસોનું કર્તવ્ય છે. જ્યાં સુધી જીવાય ત્યાં સુધી મોજમજાહમાં જ જીવવું, તે સિવાય નહિ. મૃત્યુનો વિચાર સરખો ન કરવો, કેમ કે ગમે તેટલી વિમાસણ છતાં એ આપણને છોડે તેમ નથી. મરણ સાથે મરેલાને જેમ પછીથી સંબંધ નથી, કારણ કે મર્યા બાદ તેને કશી લાગણી થનાર નથી, તેમ મરણ સાથે જીવતાને પણ નિસંખત ન હોવી ઘટે, કેમ કે પોતે જીવે છે એટલું જ એને માટે તો બસ છે. આથી, પહેલાં કહ્યું તેમ જીવનને એ છે ત્યાં સુધી ખૂબ સુખચેતનમાં રાખવું, ઇન્દ્રિયોને મનમાન્યાં લાડ લડાવવાં,

અને જરૂર પડે તો ઋણ કરીને પણ, શરીરમાં
શ્વાસ છે ત્યાં લગી, ઘી પીપીને તેને પરિપુષ્ટ
બનાવવું. આમ કહેવાનું કારણ એ છે કે દેહ
એક વાર બળીને ખાખ થયા પછી એ ક્યાંથી
પાછો આવવાનો છે ? નથી આવવાનો. તો બ્યાં
લગી તેનું અસ્તિત્વ છે, ત્યાં લગી તેને વગર-
અટક્યે અને વગરચિંતાએ સર્વ નાનીમોટી
રીતો વડે કરીને, સદાસર્વદા મહલાબ્યા કરવે
એ જ મનુષ્યમાનનો ઉચ્ચતમ ધર્મ છે.”

પણેક થોલીને પછી:

“કોઈ કદાચ શંકા કરે કે સુખની શોધમાં
જતાં પણ દુઃખ કોઈ વાર આવી પડે, જેમ કે
પરસ્થીને આલિંગન કરવાથી કારાગૃહ સેવવાનો
વખત કોઈ વાર આવે, તો તેનો ઉપાય શો બતાવો
છો? તેનો ઉત્તર એ છે કે, સુખ દુઃખમિશ્રિત છે
માટે તે પુરુષાર્થ જ નથી એમ ન માનવું.
પાછળથી આવનાર દુઃખ તો અવર્જનીય છે જ,
તો પછી એની પીડામાં અગાઉથી પડ્યા વિના સહજ
મળી જતા સુખને ન ભોગવવું, એ દેહધર્મની
દૃષ્ટિએ ન્યાયયુક્ત નથી. પ્રસ્તુત વિધાનોનાં
ઉદાહરણ આ પ્રમાણે, કે જેમ કોઈ મત્સ્યાર્થી
કંટક સહિત તથા કોટલાં સહિત મત્સ્યનું ગ્રહણ

કરે છે, ને તેમાંથી લેવા જેટલું લઈને નિવૃત્ત થાય છે,—તેમ જ, ધાન્યાર્થી પરાળ સહિત ધાન્ય લે છે, તેમાંથી જેટલું લેવા જેવું હોય તેટલું લઈ અંધ પડે છે; માટે દુઃખના ભયથી, વૃત્તિને અનુકૂળ લાગતું સુખ તજવું ઉચિત નથી. હરણ ખાઈ જાય માટે ડાંગર જ ન વાવવી, અથવા ભિક્ષુકો માગવા આવે માટે ચુલા ઉપર તપેલાં ન ચઢાવવાં, એમ કરવું યોગ્ય નથી. જો કોઈ ખીકણ દષ્ટસુખને તજે, તો તે પશુવત્ મૂર્ખ ગણાય. અને—“પુરુષોએ વિષયસંગથી ઉત્પન્ન થએલાં સુખનો ત્યાગ કરવો, કારણ કે તે દુઃખ-મિશ્રિત છે ” એવું જે પંડિતમન્યો કેટલીક વાર કહે છે, તે પણ મૌખ્યથી ભરેલું છે. કયો હિતાર્થી પુરુષ, સુંદર શ્વેત ગ્રોખાના કણથી યુક્ત એવી ડાંગરને, તે છોડાંવાળા છે એમ કહીને, ફેંકી દેશે ? ”

પ્રવચન પૂરું થયું એટલે બૃહસ્પતિઋષિએ એકી-ટશે શિષ્ય સામે જોયું. એ સ્તબ્ધ હતો. ઘેરાતા અંધકારમાં એ પાષાણની મૂર્તિવત્ દેખાતો હતો. ઊતરતી શરદની—આજ કાળા ચૌદશ હતી—મીઠી વાયુલહરીનો પણ જાણે તેને સ્પર્શ થતો નહોતો. ગુરુ તેને જોઈ રહ્યા.

ઘડીક રહીને શિષ્યની આશ્ચર્યસમાધિ
 જિતરી ત્યારે એ આસ્તે રહીને ઉભો થયો, પળ-
 વાર હરખધેલી, ઘેનભરી આંખે ગુરુને નીરખી
 રહ્યો, અને પછી એમને સાષ્ટાંગ દંડવત્ પ્રણામ
 કર્યો. એ પ્રણામદશામાં શિષ્ય તો થોડાક રામા-
 વતારો લગી એમ ને એમ રહ્યો હોત, કેમ કે
 પોતાના હર્ષોન્માદ પર જ તેને એટલું વહાલ
 છૂટ્યું હતું, તેમાં જ એવી પરમ મુક્તિ તે
 અનુભવતો હતો, કે બીજા કશાની તેને હવે
 પરવા ન હતી. પણ ગુરુ જાણતા હતા કે એને
 કપાળે જુદું નસીબ કાતરાઈ ચૂક્યું છે, એટલે
 એમણે એટલી પરથી જિતરી શિષ્યને પ્રેમ-
 પૂર્વક બેઠો કર્યો, અને પાછાં પોતાને આસને
 ગોઠવાયા. અશ્રુની ધારા થોડીક વારે મંદ પડી
 ત્યારે, હવે નૂતન જ્ઞાન વડે કરીને પહેલાં કરતાં
 અનેકધા વધારે માનસવૈભવશાળી એવા શિષ્યે
 સગદ્ગદ્ આ પ્રમાણે વચ્ચો ઉચ્ચાર્યો:

“ગુરુવર્ય! ઋષિસત્તમ! આપે મારા પર
 અનિર્વચનીય અનુગ્રહ કર્યો છે. અથવા, મારા
 પર જ શા માટે? આપનો આ અનન્યસાધારણ
 સદેશ તો બહુ પ્રાણીઓના અનુગ્રહને અર્થે આ
 જગત પર અવતર્યો, એમ મારી પામર મતિને

સૂઝે છે. તો હે જ્ઞાનનિધિ! ભલભલા તપેશ્વરી-
ઓને પણ યુગો ને યુગો સુધી મથતાં છતાં ન
મળે તેવું આ નવીન અને મહાન સત્ય આખી-
એ પૃથ્વી પર પ્રસારવા માટે નીકળવાની આ
પ્રાર્થના (અહીં લળીલળીને નમતો) નો આપ
અંગીકાર કરો.”

ગુરુ: “હે શિષ્યોમાં શ્રેષ્ઠ! તારું કહેવું ખરું
છે. આ તત્ત્વજ્ઞાનને આપણે અદેખા વેદધર્મી-
ઓની જેમ ગુપ્ત રાખવું કે અમુક જ વર્ણોને
ત્રિકાલ માટે તેના અધિકારી ઠરાવી મૂકવા, એવું
કશું મારા મનમાં નથી પણ હું તો હવે અતિ-
વૃદ્ધ થયો. જીવીજીવીને કેટલુંક જીવીશ ? માટે
મારી વાત જવા દે.”

આ સાંભળીને શિષ્યને ધણો શોક થયો.
તેને અભિજ્ઞાન થયું કે આખરે તો ગુરુશ્રી પણ
મર્ત્ય છે. જીવનની તત્ત્વવિદ્યા આટલી બધી
વિચાર્યા છતાં જરામરણને ખાળવા તો તેઓ
અસમર્થ છે. તેણે અવનત મુખે મૌન ધારવું જ
હિચિત ગણ્યું.

આ તરફ ગુરુ બૃહસ્પતિ જીદો વિચાર
કરતા હતા. મરણ તો આવે ત્યારે; ને જરાનાં
પ્રગટ ચિન્હો તો એમના દેહ કે મુખ પર બહુ

જે જુદરપતિ તેહું નામનાત્ર જ, એ નામને
આત્મા મત આથે જોડીને વેદિક દેવાદિતું હાસ્ય
કરવા માટે તેં વાપર્યું છે, અને તોરા કશ્વિત
ગુરુ જુદરપતિનાં વચનોનાં પ્રમાણુ મતના અનુ-
ભોક્તરૂપે આપ્યાં છે. એ તો અહું ઠીક, પણ
તારે એ વાતની કુખ્યામાં પડ્યા વિના અમ્મણુ
મતને ખેવડક પ્રસારવો. આ તત્ત્વજ્ઞાનના હજી
કેટલાક નવા વિચાર તને સ્ફુરશે. એ સર્વ
પરથી તું અગણિત ગ્રંથો બાંધીશ. ગ્રંથો તો
કાળખજે કરીને જગતમાંથી હુમ્મ થશે પણ
એ જ્ઞાન તેમ જ એમાંથી નિષ્પન્ન થતા અનુભવો
હુમ્મ થનાર નથી. એથી બિલકુલ, આવતા શતકો
હરમિયાન આ દેશમાં આપણો મત-મતરૂપે નહિ
પણ અખંડ ઊવનક્રમરૂપે-આ પ્રજામાંકાષ્ટ ને
કાષ્ટ રૂપે અહુ વ્યાપક થવાનો છે એહું જાણું છું.”

શિષ્યનો સર્વ શોક પોતાનું આવું બિજળું
ભાવિ સાંભળીને નાશ પામ્યો. તેની કલ્પનાએ
વિંધ્યાચળ પર વિહરતી પોતાને અનુભવીને,
પર્વતની ઉત્તરદક્ષિણ એક બાજુએ ચોળનો
લગી બાહરપત્યોનાં જૂથ ને જૂથ આહાર-
વિહારમાં ગુલતાન થએલ દીઠાં. ત્યાં ગુરુ બોલ્યા:

“ હવે છેલ્લી એક જે વાત દૂંકામાં કહી

થોડાં હતાં. એમને ખરી ચિંતા તો એ હતી કે ચાલુ સમયના વાતાવરણમાં પોતે આ નવો મત પ્રસારવા બહાર પડવું એ સહીસલામત હતું નહિ. ઉત્તરાખંડનાં માત્ર એત્રણ નગરોમાં જ નવી ભાવનાનાં વ્યાખ્યાનો જેવાં અપાશે તેવા જ વૈદિક ધર્મના અનુયાયીઓ વ્યાખ્યાતાને પકડીને આર્ય પ્રજાની એક પુરાણી પ્રથાનો ઉદ્ધાર કરતા એવા, એ વ્યાખ્યાતાને મનુષ્યમેધયજ્ઞ માટે ચોક્કસ ખપમાં લઇ લેશે એવી તેમને ખાતરી હતી. પણ આ બધું મનમાં જ છુપાવી તેમણે ખિન્ન શિષ્યને સંબોધ્યો.

“ વત્સ, ગ્લાનિ પામવાનું કારણ નથી. મારું તો મેં કહ્યું તેવું છે, પણ હું જોઇ શકું છું કે તારી મારા પ્રત્યેની ભક્તિ અને શ્રદ્ધાનો પાર નથી; તેથી હે શિષ્યશ્રેષ્ઠ ! મારું તને આજથી વરદાન છે (અહીં શિષ્યનું મસ્તક આદરથી નમ્યું) કે આ બાહ્યરૂપત્ય મતનો તું આજ મહાન્ત આખી ભરતભૂમિને વિશે ગણાઇશ. કેટલાક તને એનો આજ દ્રષ્ટા પણ લેખશે, કેમ કે ભવિષ્યમાં કાળચક્ર આ ભૂમિ પર ફાઈ એવી રીતે ફરનાર છે કે ઘણા મહાન ઋષિઓની જેમ હું પણ ભુલાર્ધ જઇશ. એ વેળા કોઇ તો વળા એવી શંકા પણ બિઠાવશે કે દેવોના ગુરુ

જે બૃહસ્પતિ તેનું નામમાત્ર જ, એ નામને
આવા મત સાથે જોડીને વૈદિક દેવાદિતું હાસ્ય
કરવા માટે તે વાપર્યું છે, અને તારા કલ્પિત
ગુરુ બૃહસ્પતિનાં વચનોનાં પ્રમાણ મતના અનુ-
મોદનરૂપે આપ્યાં છે. એ તો બધું ઠીક, પણ
તારે એ વાતની દુગ્ધામાં પડ્યા વિના આપણા
મતને બેધડક પ્રસારવો. આ તત્ત્વજ્ઞાનના હજી
કેટલાક નવા વિચાર તને સ્ફુરશે. એ સર્વ
પરથી તું અગણિત ગ્રંથો બાંધીશ. ગ્રંથો તો
કાળબળે કરીને જગતમાંથી લુપ્ત થશે પણ
એ જ્ઞાન તેમ જ એમાંથી નિષ્પન્ન થતા અનુભવો
લુપ્ત થનાર નથી. એથી બિલકુલ, આવતા શતકો
દરમિયાન આ દેશમાં આપણો મત-મતરૂપે નહિ
પણ અખંડ જીવનક્રમરૂપે-આ પ્રજામાં કોઈ ને
કોઈ રૂપે બહુ વ્યાપક થવાનો છે એ હું બાણું છું.”

શિષ્યનો સર્વ શોક પોતાનું આવું બિજળું
ભાવિ સાંભળીને નાશ પામ્યો. તેની કલ્પનાએ
વિંધ્યાચળ પર વિહરતી પોતાને અનુભવીને,
પર્વતની ઉત્તરદક્ષિણ બેઉ બાજુએ યોજનો
લગી બાહરેપત્થોનાં જૂથ ને જૂથ આહાર-
વિહારમાં ગુલતાન થએલ દીઠાં. ત્યાં ગુરુ બોલ્યાઃ

“ હવે છેલ્લી એક બે વાત દૂંકામાં કહી

લઉં, કેમ કે ભોજનસમય કચારનો વીતી ગયો છે. પહેલું તો તારું નવું નામકરણ. જૂનું નામ આજથી તારે ખંખેરી નાખવું. તારું નવું લાક્ષણિક નામ ચાવીક પાડીએ છીએ, કેમ કે ચર્ચ કહેતાં ચાવવું, એમાં જ આપણા સર્વસ્વનો સમાવેશ છે: અત્રને ચાવવું, એનાથી દેહને પુષ્ટ અને ધન્દ્રિયોને સુવિકસિત રાખવી, તે એ રીતે દેહનાં સકળ સુખોને હરતામલકવત્ કરી લેવાં-એ જ આપણા તત્ત્વદર્શનનું મૂળ છે. ખરું કે નહિ ? ”

શિષ્ય: “ એમ જ છે, મહારાજ. ”

ગુરુ: “ ત્યારે, ચાવીક ! તેં પ્રચારેલી ભાવનાનું સામ્રાજ્ય આખી પૃથ્વી પર, વિશેષે કરીને આ આર્યભૂમિમાં, કાળના અંત લગી અવિચળ તપશે. અને સૌથી મોટી ખૂબી તો એ છે કે મોટમોટા ઉપદેષ્ટાઓ ફરીફરીને આ દેશમાં પાકશે, આપણા સ્થૂલવાદનો ફરીફરીને ધોર વિરોધ કરશે, તે છતાં, એવાઓની અસર થોડા ભોદ્રામાં ફેલાશે, થોડો જ વખત ફેલાશે, - અને જ્યારે એ ચિરકાળ ઘણા લોકમાં ફેલાયલી દેખાશે ત્યારે પણ, આ પ્રજાનું જીવન તો ચાવીકદર્શનને જ તદ્દન અનુસરે પણ અનુસરતું રહેશે. વધારે લાંબા સમયની વાત તો શીદ કરવી પણ આવતાં ત્રણચાર હજાર વર્ષમાં જ

દેશના હાથફેરા ધણા યશે. હજી કેટલાક શતક આર્ય રાજાઓ યશે. ત્યાર બાદ, પહેલાં વાયવ્ય-માંથી, જ્યાંથી આર્યો પ્રથમ આવ્યા ત્યાંથી જ, કાળયવનો આવશે. પછી કેટલાક શતક વીત્યે સમુદ્રપારથી ગૌરવનો આવશે, ને તેઓ નવીનવી વિદ્યાઓ આપણા વંશજોને લણાવશે. વિશેષે કરીને તો, એ વારામાં જ આપણને પૂર્ણ વિકાસનો ધન્ય પ્રસંગ મળશે. નિઃશંક, વચ્ચે પણ ધણા પ્રસંગો આવશે: ધર્મોમાં સડા પેસશે, સમાજમાં જડતા જાગશે, જ્ઞાનસેવન ધરેડધેલું યશે, રાજાઓ જીલમી ને પ્રજા કાયર બનશે. એ હરેક સમયે, હરેક સંજોગમાં ધર્મ કે સમાજને નામે, જ્ઞાન કે રાજ્યશાસનને નામે, એવું ધણું ધણું બનશે જેમાં સ્થૂલતાનો જ વિજય થાય,— અને તે આ વૈદિકોની કહેવાતી સૂક્ષ્મ ભાવના સિદ્ધ કરવાને બહાને.....

“ પણ ગૌરવણી યવનોના સંસ્કારની તો બલિહારી જ. તેઓ આર્ય દેશની સંસ્કૃતિને જે નવો ઝોક આપશે, તેની આગળ આખી જૂની સંસ્કૃતિ ઝાંખી દેખાવા લાગશે. ધીમે ધીમે પરાઇ સંસ્કૃતિનાં પૂર એવી તો દઢ ગનિધી ચઢતાં જશે, કે જૂની વિચારસૃષ્ટિ એ પ્રત્યક્ષમાં તણાઈ જઈને નવી સૃષ્ટિ ચાર્વાકમતાનુસારની

ઘડવાતી ઘણી જ સુગમતા થશે. એ સમયે પ્રજામાં બે મોટાં તડ પડશે: પ્રાચીનો ને નવીનો. એમાં જે પ્રાચીનો હશે તે, ગૌરોએ આણેલ સંસ્કારના સ્થૂલ લાભો અધા લેશે અને તે છતાં, પોતાનું અસલ સૂક્ષ્મ ધર્મજ્ઞાન અને પ્રાચીનપણું સુરક્ષિત છે એમ માનશે. હકીકત તરીકે, એ પ્રાચીનતામાંએ અગાધ સ્થૂલતા મધ્યકાલમાં પેઢેલી હશે, પણ એ જોવાની એમને સૂઝ જ નહિ રહે. હવે જે નવીનો કહ્યા, તેઓ ઘણાખરા ઉધાડેછોગ બુદ્ધિવાદી પ્રત્યક્ષ પ્રમાણને જ માનનારા, ભોગવશ અને વિલાસી જીવન જીવતા હોવાને લીધે, પેલાઓ કરતાં વધારે પ્રામાણિક ચાર્વાકપંથીઓ બની શકશે.”

અહીં વક્તા સહેજ થાક ખાવા થોભ્યા એટલે, મહત્વાકાંક્ષાનો ઝંઝાવાત જેના હૃદયને ઢિલોળે ચઢાવી રહ્યો છે એવો એમનો શ્રોતા બોલ્યો:

“એનો અર્થ તો એ જ, મહારાજ, કે અન્ય સર્વ પંથો ને ધર્મો જડમૂળથી ઊખડવાના.”

ગુરુ: “એ તો જેવાં સ્થિતિસંભોગ. મેં કહ્યું તેવા વાતાવરણમાં જો ડોષ મહાન ચાર્વાકી પાકે તો પ્રગટપણે સર્વત્ર ચાર્વાકમતનો દિગ્વિ-

જય થવાનો, એમાં સંદેહ નહિ.”

શિષ્ય: (ધડકતે હૈયે) “ નહિ તો ? ”

ગુરુ: “ નહિ તો આ ઉપનિષદવાળાઓનો માર્ગ મોકળો રહેશે. આપણું કાર્મ નહિ સાંભળે એમ તો નહિ, કેમ કે ચાર્વાકમતને મનુષ્ય-સ્વભાવ સાથે એવું અતલગતું સગપણ છે કે આપણો સંપૂર્ણ પરાભવ તો કદી કોઈથી શક્ય જ નથી. પણ અદ્વૈતવાળાઓ જેટલા વધુ કાલે તેટલું તો આપણે સોસવું રહે જ. ને એમના મતની મોહની તો, ગમે તેમ તો યે, અજબ છે. એક વખતે હું પણ—”

ધડાક્ર !!

ચાર્વાક ધરતી પર ઢળી બેશુદ્ધ થવાથી બૃહસ્પતિજી સસંભ્રમ આસન છોડી, તેની શુશ્રૂષામાં રોકાય છે. વદ યૌદ્ધશની મધ્યરાત્રિના અંધકારમાં કોઈ બિનકુદરતી સણણાટ આછોધેરો સંભળાય છે.

હૂરથી આવી વાતાવરણને ભરી દેતો, ધૂવડનો શબ્દ ગંગાતટની મધુર રમણીયતાને પણ એ સમયે અકારી ને બિહામણી બનાવી મૂકે છે.

भायासुन्दरी

અ મર પ્રેયસી ! અમારાં તને અહર્નિશ સહસ્ત્ર-
વધિ વંદન હો. કલ્પના ત્રણે લોક ફરીફરીને
અંતે તારાં જ ચરણમાં વિરમે છે; તું સમું પ્રીતિનું
ભાજન, સ્તુતિનું પાત્ર અને પૂજનું અધિકારી આ
વિશ્વમાં બીજું કાણ હોય ?

સૃષ્ટિતત્ત્વોની કૂર તેટલી જ કોમળ લીલાઓ
પર નેત્ર ફેરવીફેરવીને પણ મંત્રદ્રષ્ટા મૂંઝવણમાં
જ શા માટે રહ્યો ? શા માટે તેણે “ કર્મ
દેવાય હવિષા વિધેમ ? ” એવા પ્રશ્ન
પૂછ્યો, એ સમજવું ધણું મુશ્કેલ છે.
તારા અસ્તિત્વની એમને પૂરીપાધરી જાણ
નહોતી ? કદાચ નહિ હોય; નહિ તો તો, હવિ વડે
ફરીને દેવીરૂપ એવી એકમાત્ર સર્વોત્તમ દેવની-તારી
જ-પૂજા કરવી ઇષ્ટ છે એ તેને તુરત જ સૂઝ્યું હોત,
ને પેલો નિર્ચયક પ્રશ્ન એ સૂઝતો અંતે ન
પ્રજાયો હોત.

પણ તું દેવી છે કે માનવી ? આનો જવાબ કાણ આપે ? શું આપે ? કશુંએ બરાબર સમજાવું હોય તો જવાબ આપવો શક્ય અને સહેલો હોય ને ?

ક્યારેક તું દેવી લાગે છે.

જ્યારે તું અમારાં સદ્ભાગ્યની વિધાતા બને છે ત્યારે તું અમને દેવીને રૂપે દર્શન દે છે. અમે ‘ નવે દારપરિગ્રહે ’ની ધન્ય મૂર્છામાં ભર્યા જગતે ભૂલીએ છીએ; અમને કાઠ વાર ત્રિયજનનો અણુધાર્યો મેળાપ થાય છે અને એ પળે હર્ષના કુવારા દિલમાં ફૂટે છે; કાઠ વાર સાઈં સેવાકાર્ય અમારે હાથે થાય છે અને સેવાપાત્રને સુખી જોઈ અમે પણ સંતોષ અનુભવીએ છીએ. કુદરતનાં ભવ્ય કુમળાં કે સાદાં પણ દશ્યોનો અખૂટ રસ ધાવતા આત્માને પોષીએ છીએ; વળી કદીક, વેપારમાં મોટો લાભ થાય છે, ઉપરી-અધિકારી પગાર વધાર્યાની બબર આપે છે, જેના શેર અમને વળગાડાયો હોય તે કંપની ડિવિડંડનો મોટો જેવો લૂમખો મોં આગળ ધરે છે; કે પછી સદાબજારમાં ખીસું તર કરી, હસવું માથે સમાય નહિ એવે ચહેરે અમે ઘેર આવી ગૃહિણીને ગૂંચવાડમાં નાંખીએ છીએ અને ક્યારેક પુત્રજન્મના કે સ્વજન જીવલેણ ખિમારીમાંથી બચાવના સમાચાર

મળે છે: આ દરેક બનાવની પળે, ઓ માયા !
તું અમારી પરમ શક્તિશાળી, સૌભાગ્યદાતા ઈષ્ટ
દેવતા હોય છે.

પણ બીજા પ્રસંગોમાં તું પ્રેમના મહાનદ
સમી માનવી લાગે છે. દેવીનો પ્રભાવ નહિ
માનવની અસંખ્યરંગી શુભાશુભતા, મહત્તા,
તેમ જ વિલક્ષણતા ધારવી એવે સમે તને
ગમતી હોય છે.

માતા એ તારું પહેલું સ્વરૂપ. એ સ્વરૂપે
અમારે ખાતર જાત ધસી નાંખતાં તને વિચાર
નથી થતો; દુઃખ ને સુખ તારે મન પર્યાય છે.
ધણીએ વાર, કૃતદ્ર સંતાનોના મૂંગા માર ખમતી
છતી, તું એ જ સંતાનોતું હિત વગરદરિયાદે
મન, વચન ને કર્મ વડે કરીને સાધતી જ હોય છે.
માતા ! તું પૂજ્યથી તો તુષ્ટમાન થાય છે જ, પણ
ઉપેક્ષાને પચાવી નાંખનારી પણ એક તું જ. ને
કર્મ ફૂટ્યે જો વિડંબના તારે લાગે આવી, તો
સજ્જ નયને પણ એને ય વધાવવાની જો કળા,
એ પણ તારી જ. માની માયા આમ સારી એ
આલમને ઉપભોગતાં નીલાવતાં ને સહી લેતાં કદી
ઓછી ઉતરતી નથી.

બીજું સ્વરૂપ બહેન તરીકેનું. મોટી બહેન

તરીકે તારે વહાલ વર્ષાવવાનું; તે નાની તરીકે વહાલ ઉપરાંત કાં તો તોફાન કરવાનું, નહિ તો તાબેદારી ઉઠાવવાની. આમાં ચે, જો ઘણી બહેનો હોય, તો તેનાં વહાલ ને તોફાનમાં રાતદહાડો મીઠાશબર ગુંગળાવાની શક્તિ અમારે કેળવવાની; ને ઘણા ભાઈઓ વચ્ચે એક જ બહેન હોય, તો -તો પછી મણા જ શી રહે ? તો, તને હરહંમેશ મોંઘી ગણવી, અમારાથી મોટી હોય તો પણ આળા હૃદયની તને નાની બાળક જ ગણતા રહેવું, ભૂલેચૂકે પણ તને તલમાં તમ્મ તો શું, દોરાવર કે એક વાળવાર પણ ઓછું ન પડવા દેવું, તારા વિશાળ મનના સઘળા લાભો ઉઠાવવા, ને કદી એ સાંકડું થાય ત્યારે એ દશા પણ ખમી ખાવી ; આવાં અનેક તરેહનાં કર્તવ્યો બજાવી અમારે અમારા મોક્ષનો માર્ગ સરલ કરવાનો હોય છે.

ત્રીજું સ્વરૂપ એટલે સહધર્મચારિણી. અમારી સાથે રહીને ધર્મચાર કરવાની તારી રીતો બે છે : એક અમને નાના પ્રકારે રીઝવવાની, બીજી સર્વ પ્રકારે ખીજવવાની. ને માયા તરીકેના તારા સ્વભાવનો અહીં તો પૂરો સાક્ષાત્કાર થાય, એમાં નવાઈ શી ? દુનિયામાં બધે જ માયાનું એક મોટું લક્ષણ એ કે ક્યારે હરખ ને ક્યારે

શોક થશે, તેની ખબર જ ન પડે. પત્નીના રોષ અને સંતોષનું પણ એવું જ છે. એ ક્યારે કયા મિળનમાં હશે-હાસ્યથી પલાળશે કે ભૂલંગથી પ્રભાળશે-તેનો હિસાબ કાઢ કાઢી શક્યું નથી ને શકનાર પણ નથી. આ બધું છતાં, ઘણુંખરૂં, તારાં ચંડીસ્વરૂપો કરતાં લક્ષ્મી-સ્વરૂપો સંખ્યામાં વધારે હોય છે, એ પણ સ્વીકારવું જોઈએ. વિરલ દુર્ભાગીની વાત બાબુએ મૂકીએ તો, તારૂં લક્ષ્મીસ્વરૂપ જ જગતમાં વધારે વ્યાપક છે. એ સ્વરૂપે તેં અમારી જે જે ખરદાસ ઉઠાવી છે, અમારે ખાતર મૂંઝે મોંએ જે સ્વાર્પણા કર્યાં છે ને સંકટો વેઠ્યાં છે, તેની ગુણ-ગીતા શેષનાગની સહસ્ર જિહ્વાઓ પણ શી રીતે ગાઈ શકવાની હતી ?

અને એમ જ, પુત્રી તરીકે કોડીલી, કહ્લાગરી અને સેવાપરાયણ; મિત્ર તરીકે મમતાળુ ને સમદુઃખી, ક્ષમાવતી ને સાચી નિષ્ઠાથી સાલ કરનાર; સેવિકા તરીકે અજબ આપભોગી, સ્થૂલ જીવનના સર્વ રસોને સૂકવી, ઘોળીને પી જનાર હૈયાની જેટલી કૂણી તેટલી જ શરીરની ખડતલ એપરવા, સંયમશીલઃ આમ બહુ બહુ સ્વરૂપે તારાં બહુ વાર દર્શન કરી અમે પાવન થયા છીએ.

તારી સર્વે ય અનિર્વાચ્ય વિભૂતિઓનો વિચાર કરતાં મસ્તક ફરીફરીને ભાવભીની આંખે નમે છે.

અને, અહો બહુસ્વરપિણી મહામાયે ! વારંવાર તું દાનવીનો અવતાર ધરીને પણ અમને મોટા કે નાના ત્રાસ યથારુચિ આપે છે, એ વાત પણ છુપાવવી શા કામની ?

જ્યારે ઊગતી વયમાં અમને કાષ્ટ કુમાર્ગનો ખતાવનાર મળે છે; જ્યારે ચાલતા જમાનાના નયાં સુખવાદથી ગુરુજનોનાં તેજ હણાતાં અમે જોધએ છીએ; જ્યારે અમારા મિત્રો વિનાકારણ છેદ દધને ઉરનો તારેતાર કાપે છે; જ્યારે વડીલ તુલ્ય શેઠ કે ઉપરી નાહકની બેહદ બેશરમીથી દાંતિયાં કરતો, માણસ મટી જનવરી લેખાસ ધારણુ કરતો દેખાય છે; જ્યારે અમે વૃદ્ધલગ્નની કે વૈધવ્યની લોહી ઉકાળતી કહાણીઓ સાંભળીએ છીએ; જ્યારે પરદેશી સંસ્કારનાં કાયાંપોચાં ફળને ગમે તેમ અમારે ગળે ઉતારી ચિત્તને વ્યાધિગ્રસ્ત બનાવવામાં આવે છે; જ્યારે બેંક ભાંગવાથી કે સદા બજારનું ચક્કર આણુધાર્યો વાંક લેવાથી જિંદગીભરની ખુવારી અમને વરે છે; જ્યારે શહેરોના મજૂરમહોલ્લાઓની ધીકતી

ગંદકી, કે વેશ્યાવાડેની ધીકતી અનીતિના વૃત્તાંત
 અમને સવારના પહોરમાં જ અમારાં છાપાં રસપૂર્વક
 પૂરી પાડે છે; જ્યારે અમારા છાપાંવાળા ધર્મ
 ચૂકી અધર્મના અહીંમાનને પાક અહુરમઝદ
 ગણતા દેખાય છે; જ્યારે મોતનો કાળપંખાળો
 દૂત ચોરપગલે આવીને અમારાં સ્વજનને ઉઠાવીને,
 જાણે કે બન્યું જ ન હોય તેમ, જેવો આવ્યો
 હતો તેવો, વગરસાદે, ચાલતો ચાય છે ને અમને
 દિવસો લગી સાદ કાઢતાં કરી મૂકે છે; અને
 જ્યારે રેલ, રોગચાળો કે ધરતીકંપ જેવી આફતો
 જથ્થાબંધ મનુષ્યસંહાર થોડા જ દિવસોમાં
 (કે કલાકોમાં) સડસડાટ આટોપી દે છે, ત્યારે,
 ઓ માયાસુંદરી ! તું કેટલી બધી નિબૂર દાનવી
 ઠરે છે ?

તો - ઓ અમર પ્રેયસી ! તારાં આ
 ત્રણમાંથી ખરું સ્વરૂપ કોને ગણીએ ? એ તો ત્રણે
 અનિત્ય છે. હોય એટલી વાર સાચાં, બાકી તો
 જૂઠાં જ છે એ. તો, કહી દે, વગરવિલાંબે કહે, કે
 સાચાની શોધ ક્યારે ફળશે ? ક્યાં ફળશે ?

મંડળી મળવાથી થતા લાભ

પૂર્વે મેંકોલે-મન્વંતરના આરંભકાળમાં ગુજરાત
 દેશને વિશે એક અત્યંત સાધારણ સ્મૃતિ
 રચાઈ હતી. તેના રચયિતા એક સુધારકર્ષિ હતા.
 એમનાં ધણાંક કીમતી સૂત્રો નર્મદસંહિતા નામે
 ગ્રંથમાં સચવાઈ રહેલાં જોવામાં આવે છે. ધર્મ-
 ગ્રંથને પહેલે પાને ગણેશ મહેશ કે સરસ્વતીની સ્તુતિ
 હોય છે, તેમ આ સુધારાગ્રંથને એ પાને ગ્રંથ-
 કાર પોતાની ઇષ્ટદેવતા મંડળીની સ્તુતિ કરે છે,
 તેની યથાયોગ્ય કરવાની પૂજાઅર્ચના વિધિ વર્ણવે
 છે, અને એ વિધિઓને હિવેખનારાઓની કેવી
 ખરાબ વલ્લે થાય તેનો પણ કેટલોક સચોટ ખ્યાલ
 આપણને આપે છે.

પૂર્વોક્ત સંહિતાના મહાન કર્તાએ અબ્જણતાં
 જ શ્રદ્ધાને પદે ધિરાજવાનો પ્રયાસ કરેલો, એવું
 વિશેષ સંશોધન કરતાં માલુમ પડી આવ્યું છે.
 હકીકત એમ જાની જણાય છે કે, ઇસવી સન
 પૂર્વેના ત્રણ હજારમાં વર્ષમાં જેમ પ્રજાપતિ

બ્રહ્માએ, કલિયુગના જન્મતા જતા મેલમાં ખૂંચેલા આર્યોને ઉદ્ધારવાનો ધન્ય પ્રયત્ન વેદાદિકની રચના વડે કરેલો (જુઓ આપણા પ્રાન્તના અંગ વિદ્વાન એ. કે. મજુમદારનો ‘ હિન્દુ હિસ્ટરી ’), તેમ આ નવા પ્રજાપતિએ ઇસવી સને ૧૮૫૧માં વર્ષમાં, મંડળીઓ મેળવ્યા સિવાય આપણી પતિત પ્રજાનો ઉદ્ધાર નથી જ નથી એમ સ્વ-સંહિતાના આદિપૃષ્ઠે જ ઉદ્ગાર કર્યો, જેને પરિણામે એ સંહિતાનો પહેલો અધ્યાય નામે ‘મંડલી મળવાથી થતા લાભ’ લખાયો.

ગયા (સને ૧૯૨૭ના) ચોમાસાની આખરે આપણો પ્રાંત છોડીને હું ગુજરાતના પ્રવાસે ગયો હતો. મારા જવાનું સામાન્ય કારણ તો એ હતું કે મને હિંદમાં ભટકવાનો શોખ છે; પણ વિશેષ કારણે હતું. હું ધંધે નવલકથાકાર છું. મારી એક કથામાં, રેલસંકટ ફેલાય ત્યારે દેશની કેવી દશા થાય છે તે વર્ણવવાનું હતું. મારા સાંભળ્યામાં આવ્યું હતું કે આપણી તરફના ઓરિસા કરતાં વધારે સારી મોટી અને અસરકારક રેલ તાજેતરમાં ગુજરાતમાં આવી હતી. આથી, મારું વર્ણન સવિશેષ તાદૃશ અને એ માટે, છેલ્લા ચોમાસાની ગુજરાતની રેલનાં પરિણામો

જાતે નિહાળવા, તથા તે પરથી મારી કથાની
કેટલીક સામગ્રી ઉપજાવવા, હું ગુજરાત ગએલો.

રેલસંકટનું અવલોકન કરી રહ્યા બાદ
હું ત્યાંના કેટલાક વિદ્યાસેવકોને (જેમને
'સાહિત્યકો' કહેવાતો અક્કલ-મંદ ચાલ ત્યાં
કાઢકે પાડ્યો છે, તેમને) મળ્યો. એ વખતે
વાતવાતમાં મજકુર ઋષિવર નર્મદમહારાજ
વિશે મારા જાણવામાં આવ્યું. મને ગુજરાતી
પહેલેથી જ થોડું તો આવડતું હતું અને છએક
માસના ત્યાંના નિવાસથી વધુ શીખેલો, એટલે
પેલી અર્વાચીન સ્મૃતિની એક નકલ પણ
અમદાવાદના એક આલેશાન વિદ્યામંદિર નામે
ગુજરાત વર્નાક્યુલર સોસાયટીના ગ્રંથસંગ્રહાલય-
માંથી મેળવી અને કેટલીક વાંચી.

નર્મદસંહિતાનો પહેલો અધ્યાય, મેં ઉપર
કહ્યું તેમ, મંડળીઓ વિશે છે. એ ધણો સુંદર
છે. તેમાં મંડળી શબ્દની ઋમપૂર્વક વ્યાખ્યા
બાંધી છે; દૃષ્ટાંતોપૂર્વક સમજાવ્યું છે કે સારી
મંડળીઓથી કેટલા અગણિત લાભો થવાની
ખાતરી છે; ને છેવટે, નદારી મંડળીનાં તુકસાન
પણ થોડાં ગણાવ્યાં છે. આખો અધ્યાય સંપ.

અને ઉદ્યોગ કરવાના ઉપદેશથી ભરેલો છે તથા દેશદાઝથી પ્રજાને છે. મને તો એ વાંચી આપણા પ્રાંત માટે અફસોસ થયો. એની સાથે સરખાવાય એવું કશું જ આપણે ત્યાં નથી એમ હું બેધડક કહી શકું. એ અનન્યસાધારણ કૃતિથી મુગ્ધ બની મેં ફરીફરીને એ વાંચી. મનમાં ને મનમાં નર્મદન્નપિને ઘણાઘણા કરીને પ્રણામ કર્યાં. એને ઉત્પન્ન કરનાર ગુર્જરદેશની પ્રજા કેટલી બધી સદ્ભાગી અને ધર્મ્યાજનક, એ વાત પર ઊંકું ચિંતન કર્યું. ગુર્જરાએ પોતાના એ સાંપ્રત સમયના આઘ સ્મૃતિકારનાં વચનામૃતોનું પાન કરતે કરતે આજ લગીમાં કેટલી અનન્ય અદ્ભુત મંડળીઓ સ્વદેશમાં સ્થાપી હશે, તેની કલ્પના કરવા ચત્ન કર્યો. અને જ્યારે, એ સર્વોદયકારિણી મંડળીઓએ ગુર્જરી જનતાને સંસ્કૃતિના કેટલા ઊંચા શિખર પર લઈ જઈને બેસાડી હશે તેનું માનસ-ચિત્ર દોરવા મેં સાબ્રમતીતીરના અનન્તવત્ આકાશ ભણી બેયું, ત્યારે એ પણ જાણે ચિત્રના ચિત્રણ માટે નાનું પડ્યું અને નીચું લાગ્યું. મને જાણે તમ્મર આવવા લાગ્યાં. મેં એ કાલ્પનિક મંડળીઓ વિશેનો એવો મિથ્યા પ્રયાસ માંડી વાળીને, ગુજરાતની વાસ્તવિક મંડળીઓના કામ-

કાળનો અધ્યાસ આદર્યો. કહેવાની ભાગ્યે જરૂર હોય કે એ અધ્યાસ મેં આપણી બંગ પ્રજાના એક સાચા સપૂતને શોભતા અભિનિવેશથી પાર પાડ્યો. એ પ્રવૃત્તિમાં સ્વાર્થદષ્ટિ પણ હતી જ, તેની ના તો કેમ કહેવાય ? નર્મદ સરખા મંડળી-મહર્ષિનો ભવ્ય આદેશ તેના દેશભાષાઓએ કેટલો બધો જીવનમાં ઉતાર્યો હતો એ જાણીને, મારે મારા પતિત પ્રાંતબંધુઓ બંગાળીઓને એ જ પાઠો પઢાવવા, ને અનાયાસે થોડી કીર્તિ પણ કમાઈ લેવી, એવી મારા અંતરની અભિલાષા હતી. એ પૂરી પાડવાની નમ્ર અને વાજબી મહેચ્છાથી પ્રેરાઈને, મારા ગુર્જરમંડળીસંશોધનના પરિણામો અહીં નિર્વિકાર ચિત્તે અને બને તેટલી સાદી શૈલીમાં નોંધવા ઉદ્યુક્ત થાઉં છું. એ દુર્ઘટ કાર્યમાં મને ઉભય અભદેવો સહાય થાઓ.

વિચાર એ કેટલી ગહન વસ્તુ છે ! તેનામાં આપણને વેરમાંથી અવેરમાં અને દૈતમાંથી અદૈતમાં દોરી જવાની અદ્ભુત શક્તિ છે. એ જ ન્યાયે, તે ગુજરાતીઓને વિષયમાંથી અવિષયમાં લંછ જાય છે. તેમની મંડળીઓમાં એ ગુણ ઘણી કાળજીથી ખીલવેલો જોવામાં આવે છે. પોતે જે વિષયને ચર્ચવા લેગા મળ્યા હોય તેને જ વળગી

રહેવાનું અડીઅલપણું તેઓ કદી બતાવતા નથી. આંધી કરીને, ગુજરાતની કોઇ પણ સભા કે મંડળીમાં તમે જાઓ, તો ત્યાં એકવિધતા નહિ અનુભવો; ત્યાંનાં ભાષણો સાંભળવાનો કંટાળો તમને નહિ આવે. હરેક ભાષકે વિષય છોડીને અવિષયને ભજવાની કળા એટલી તો સંપૂર્ણપણે સાધી હોય છે કે, તમે એ રીતે વિસ્તરતી એની પ્રતિભાની વ્યાપકતા પર મુગ્ધ થયા વિના રહેશો નહિ. આ અત્યંત લાભદાયક સ્થિતિનું એક જ ઉદાહરણ બસ થશે. ગયે અઠવાડિયે એ લોકો પોતાના પત્રકારત્વનો ઉદ્ય ક્રમે કર્યો કાં થતો નથી, તેની સહવિભાસણ કરવા સારુ ભેગાં મળેલા.

એમણે એ માટે જાહેરની પહેલાં અધ્યક્ષ હેર મંડળી એ દિવસે બોલાવેલી. ત્યાં હું પણ ગયો હતો. મારા સરખા ત્રાહિતને એ બેઠક ખરા આશીર્વાદ સમાન નીવડી, કેમકે પત્રો અને પત્રકારો જેવા હિંદભરના જાણીતા ગવાયલા ને ચુંથાયલા વિષયોને બદલે, સદરહુ મંડળીમાં ગુજરાતની નાતો, પેટાનાતો તથા પેટપેટાનાતો વિશેની કેટલીએ અવનવી માહિતી, જે મને બીજી રીતે કદાચ કદાપિ ન મળી હોત તે, હૃદયમનમાં સંધરીને હું ઘેર આવ્યો.

તેવે જ એક પ્રસંગે, એ પ્રજના મંડળી-
 પ્રેરિત શૌર્યની પણ મને અંખી થઇ હતી. મેં
 તો તે દિવસે જ જાણ્યું કે ગુજરાતીઓમાં માત્ર
 દીલાપોચા વાણિયાના જ નહિ પણ બહાદુર
 રાજપૂતના સદ્ગુણો પણ છે. એશક, ગુજરાતી
 બચ્ચો મંડળીના મેદાનમાં ધનુષ્યબાણ તરવાર
 કે રાઇફલ વાપરતો નથી એ ખરી વાત છે; પણ
 એમ તો, આજનો રાજપૂત પણ આખી
 જિંદગીમાં ક્યાં ને કેટલી વાર એ શસ્ત્રાસ્ત્રનો સાચો
 ઉપયોગ કરે છે? અને બીજું : ગુર્જરમંડળી-
 વીર એવાં હથિયારો વાપરતો નથી એ નામદાંધને
 લીધે નહિ, પણ પોતાના જિહ્વાસ્ત્રમાં તેને વધુ
 શ્રદ્ધા છે તેને લીધે, એવો મારો નમ્ર મત છે.
 એ શ્રદ્ધા કુદરતી છે. જરા વિચાર કરો : રાઇફલની
 તો એક ગોળી મારી, યા તો ધનુષ્યમાંથી એક
 ઝેરપાયું બાણ છોડ્યું, કે તેનો વિરોધી હમેશ-
 નો નાશ પામ્યો. એથી ઊલટું, વાગૂબાણોમાં
 એવી દૈવી શક્તિ છે, કે વિરોધીને તે ધારે તેટલી
 વાર ધાયલ કરી શકે છે, ને ભવિષ્યમાં ધારે
 તેટલી વાર પાછો તેની પર ધા કરવાનું અને તે
 માટે તેને જીવતો રાખી શકે છે. આ લાલ જેવો
 તેવો નથી. ગુજરાતની વહેવારપ્રિય બુદ્ધિને તો
 આવી વિરોધી જીવોની કરકસર કરવી જ શોભે,

અને એ શાલામાં મહાવતું મેં લેલું હતું. અને
સમિતિઓમાં અને પરિષદોમાં લેવાં કે લેવાં

સળવળ્યો. અંતે તેને જોઇતો હતો એ અમુલ્ય અવસર સાંપડ્યો. તેણે કરેલ વિરોધનો મુદ્દો ને એ રજૂ કરવાની રીત, જે ઉનાદાની-અતથી ભરેલાં હતાં તેથી તે નીચે જતર્યો ત્યારે અમે બધા હસતા હતા, એમ તો મારે પણ એકદમ સ્વીકારવું પડે છે. પણ એ વસ્તુઓ પર ભાર મૂકવાની મૂર્ખાઇનો અપરાધી મારે ઠરવું નથી. મને તો જીવાનની હિંમત તથા સાહસવૃત્તિ માટે માન થાય છે. તેણે કેટલી કુશળતાથી એ ગુણો ભરી મંડળી વચ્ચે વિકસાવ્યા ? મંડળી જેવું મજેનું સાધન ગુજરાત દેશમાં ન હોત તો એને આવી તક ક્યાંથી મળત ? ને હમણાં ભલે એ નાદાન રહ્યો, પણ મોટપણે તેની આજ સાહસિકતા તેની પાસે કેટલાં બધાં ગુર્જરોદ્ધારક ધાર્મિક સામાજિક રાજ્યનૈતિક નૈતિક શૈક્ષણિક વાઙ્મયિક કાર્યો કરાવી શકશે ? એ બધા રૂડા પરતાપ મહાદેવી મંડળીના નહિ તો કોના ?

કલાપી નામના એક સ્નેહી ગુજરાતમાં થોડાં વર્ષ પૂર્વે થઇ ગયા. એ હતા તો કવિ, પણ કેટલાક લોકો તેમને સ્નેહી કહેતા જણાય છે. કવિતા કરનારાની એ જે જાતો વચ્ચેનો ભેદ મારાથી બરાબર સમજાયો નથી. પણ કદાચ એમ હશે કે એ દેશમાં આશરે બે મહાભારત

ભરાય એટલી કવિતા કેવળ સ્નેહ વિશે લખાઈ છે, તેથી કવિ એટલે સ્નેહી જ, એમ મનાવું થઈ ગયું હશે. એ તો જે હોય તે, પણ મારે કહેવાનું એ હતું કે કલાપી જેવો રાજા, (એ રાજા પણ હતો ! ગુજરાતમાં શું શું નથી બનતું ? અહીં આપણા પ્રાંતમાં તો એવો એકે રાજવી કવિ પાક્યો નથી.) જે કદી કોઈ મંડળીમાં હાજર રહ્યો હોય એ સંભવિત નથી, તેનાથી પણ મંડળીનો મહિમા એક ઠેકાણે અજાણતાં ગવાઈ ગયો છે. મંડળીની ભાવના એ પ્રજામાં એટલી ઓતપ્રોત છે, અરે ત્યાંના વાતાવરણમાં જ આઠે પહોર એટલી ધૂમતી અને ધૂંટાતી હોય છે,

લખાયલા, પણ મને તો એ મંડળીરહસ્યના એક મોંઘા મંત્ર સમાન લાગે છે. મને ખાતરી છે કે પોતાની નજર સામે વિધવા બહેન ન હોત, તો કલાપીએ એ શબ્દો મંડળીઓના ઊંડા ભેદ સમજાવવા માટે વાપર્યા હોત. અને તેમ વાપરે તેમાં 'નવાઈ' પણ શી ? તમે ગુજરાતી મંડળીમાં બેઠા હો, ને વક્તા તમારા કેટલાક મોટા નેતાઓને, નામદામ દધને, દાંત કચકચાવીને, બેઘડક 'બદમાશો' કહે, વળી, એ નેતાઓ 'બદમાશોનો સંઘ' નામે મંડળી છે એમ સ્ટુટ કરી દે, એ સાંભળી લેવું ને સહન કરવું : આમાં જે અમૂલ્ય લઢાવ રહ્યો છે તે ગુજરાતી દિલને જ સમજાય; મહારાષ્ટ્રી કે બંગાળી, હિંદી કાનડી કે તામીલતેલુગુ દિલોની મગદૂર નથી કે સહનશક્તિની આટલી ઊંડી અને વ્યાપક કેળવણી લેવાની હામ તેઓ ભીડી શકે. બીજો એક દાખલો જુદા તથા હળવા પ્રકારનો છે. આપણે અહીંની જેમ ગુજરાતનો લાપણુકર્તા, મંડળી વચ્ચે જે મોંઘે આવ્યું તે ફેંક્યે જાય, એવું નથી બનતું. ઘણી વાર ત્યાં લાંબીલાંબી લખિતવાર વાક્યછટાની લઢાણુ શ્રોતાઓએ લૂંટવાની હોય છે. આપણને તો એ રીતથી પુરત તફાવ

કંટાળો આવે. પણ ધન્ય છે ગુજરાતીઓને !
ગમે તેવાં નીરસ, નપ્રસ્તુત, નદૂકાં લેખી ભાષણો-
ની ધસારાબંધ વહેતી ધારામાં તેઓ એટલા
તો ઉલ્લાસપૂર્વક તણાતા આ આંખે દેખાયા છે,
કે એમની એ જિંડી સહનશક્તિ માટે મને લગ-
લગ પૂન્યભાવ પેદા થાય છે.

આત્મામાં એજસૂ પ્રગટાવનારી આવીઆવી
શક્તિઓ જે પ્રગ્નમાં હોય, તેનામાં એકીવેળા
અનેક અવધાનો કરવાની શક્તિ પણ હોય એમાં
કશું નવાઇ જેવું નથી. એનો વિકાસ મંડળીમાં
થાય છે તેવો ખીજે જવલ્લેજ થતો હશે. સભા
ભાર્થ હોય ને વ્યાખ્યાન ચાલતું હોય, ત્યારે ફક્ત
સાંભળ્યા કરવું એ એવો ખરાબ, સાંકડા મનનો,
એકલપેટો ચાલ દુનિયાના ખીજ ભાગોમાં
ચાલે છે, તેનો ભોગ અર્વાચીન ગુજરાતી બન્યો
નથી એ ખુશી થવા જેવું છે. તમારે સામાન્ય
રીતે સમજી રાખવું કે સભા-સદ્ ગુજરાતી એટલે
અનેકાવધાની ગુજરાતી. પોતે સભામાં એટો હોય
ત્યારે લગલગ એક જ પળે તે ભાષણકર્તાને
આંખથી જુએ છે, જમણી ખુરશીવાળાની વાત
કોનેથી સાંભળે છે, તેને જીભેથી જવાબ દે છે,
અખી ખુરશી તરફની સેંટની સુગંધ યાતો પર-

સેવાની દુર્ગંધ નાક વાટે મગજમાં ચઢાવતો હોય છે, હાથેથી તાળીઓ પાડે છે, પગેથી સભામાં ચાલતા સંગીતને કે વક્તાના આરોહઅવરોહને જાણેઅજાણે સૂક્ષ્મ તાલ દે છે અને મન વડે કરીને શેરઅજરના ભાવનો, પોતાના દુષ્ટ વેરીનો કે બલીભોળી પત્નીનો વિચાર કરતો હોય છે. અલગત, 'એટલું' ખરું કે આ સાતે કામ એકસામટાં કરનાર તો કાષ્ટ વિરલો જ હોય; પણ મેં એમાંનાં એ ત્રણ કે પાંચ કામ કરનારા દ્વિઅવધાની, ત્રિઅવધાના અને પંચાવધાની તો જરૂર સારી સંખ્યામાં જોયા છે. અને એ દરેકની મને અદેખાઇ થયા વિના રહી નથી. આવી પ્રજામાંથી શતાવધાની પંડિત ગદ્દુલાલજી પાકયા એ પણ ફણગામાંથી ફૂલ ને પછી ફળ થાય, એના જેટલું જ કુદરતી નથી ? ... આપણો ગદ્દુલાલ કયાં ? કદાચ એ અનંતકાળ લગી અણજન્મ્યો જ રહેશે. જ્યાં સભાજનિત સમાવધાનીનાં પણ ઠેકાણાં નથી, ત્યાં નિર્મર્ગ-જનિત શતાવધાનીની તો વાત જ શીદ કરવી ?

હતવિધિલસિતાનાં હી વિચિત્રો વિપાકઃ ।

મારી આ જ્ઞાતી શી ગુર્જરમંડલીગુણ-

દર્શિકા પૂરી કર્યા પહેલાં, માનપત્રી મંડળીઓ વિશે જે જોલ કહ્યા વિના મારી ફરજ અધૂરી રહે. એ દેશના મારા પ્રવાસ દરમિયાન મેં જોયું કે માનપત્રો દેવાનો તેમ જ લેવાનો અનુભવ ને અનુકરણીય શોખ ત્યાં પ્રવર્તે છે. અને વધારે આનંદની વાત તો એ છે કે, પ્રભુની સૃષ્ટિમાં લાયક નાલાયક સૌને સ્થાન છે એ ઊંડું અત્ય સમજી લઈને ગુજરાતની માનપત્રી સૃષ્ટિના દયાળુ પ્રભુઓ મંડળીઓ બરીબરીને લાયક તથા નાલાયક ઉભય કોટિનાં મનુષ્યોને પત્રદ્વારા માન આપતા દેખાયા છે. વધુમાં, એ ડાહી પ્રજા છે એટલે આ રીતિનો ઉપયોગ પાછો તેને દ્વારે દીર્ઘદૃષ્ટિથી થાય છે. તે એવી રીતે કે, હમણાં જ જે દિવસ પર જાનેલું તેમ, એક ઘણા લાયક પુરુષને એમણે ઘણી નમાલી લાખામાં માનપત્ર રચીને ભેટ ધર્યું. આ પદ્ધતિ ગ્રહણ કરવાનું કારણ મેં પૂછ્યું, ત્યારે મને કહેવામાં આવ્યું કે માનપત્ર લેનારનામાં નિઃશંક છે એ લાયકીનાં તમે માગો છો તેવી માલદાર લાખામાં વખાણ કરીએ તો સહેજે તેનામાં ધમંડ આવી જાય, તેનો આત્મવિકાસ અટકે અને પરિણામે, પ્રજા જે અણમૂલા લાભ હાલ તેની કનેથી પામે છે

તે બધા ય નષ્ટ થાય. આ સાંભળીને હું તો ખૂબ હેરત ખામ્યો. ગુજરાતી સપૂત કેટલો વ્યવહારકુશળ છે તેનું ઘોડું પણ ખરું જાન મને એ વેળાએ જ થયું.

એનાથી ઊલટા પ્રકાણુના દાખલા પણ ઘણી વાર બને છે. એક તો મેં જાતે થોડા માસ પર જોએલો. એ વખતે એક જેરલાયક માણસને ઘણી જ રસખસતી 'રોમાંચક' લાપામાં માનપત્ર અપાયલું. આમ કર્યાનો મર્મ એવો હતો કે "એ માણસ મૂરખો છે, થોડો લુટ્યો પણ છે, લોક-સેવાનો નહિ પણ કોડેવણનો જ ભૂખ્યો છે, એ તો બધું અમે જાણીએ છીએરતો. પણ અમે તેને સંબોધીને આટલાં સ્તુતિગાન એટલા સારુ કર્યાં કે, એ જાનમાં તેનું જે ગુણુવર્ણન હતું તેવો એ લવિખ્યમાં નીવડવાની પ્રેરણા તેને અમારાં વચનમાંથી મળે. કેટલો પ્રેરક ખુલાસો ! ગુર્જરચાતુરીનો કેટલો સુંદર નમૂનો ! કેટલો ઉત્કૃષ્ટ અને ઉદ્ધારવાંછુ પણ !

x

x

x

નિખિલકુમાર ચક્રવર્તી આજે સવારે એસવા આવ્યા હતા. આમ તો તેઓ મારા પરમ મિત્ર છે, પણ કોઈક વાર એમના જેવામાં પણ દુષ્ટતાનો સંચાર થઈ જાય છે; આજે એ થએલો. મારા

ગુજરાતના અનુભવો, ખાસ કરી ઉપલી મારી મંડળીમીમાંસા, સાંભળીને તેઓ મને કહે: “પણ વિનોદબાપુ, એમ તો આપણે ત્યાંની મંડળીઓ પણ એવી જ સુલક્ષણી છે ને! એકલા ગુજરાતીઓને તમે શાના એનો જશ આપવા નીકળ્યા છો?” આ દુષ્ટની નહિ તો કોની દૃષ્ટિ? પણ એ વેળા તો સામો ક્રોધ કરવાને બદલે મેં શાંતિથી ઉત્તર દીધો: “તમે ભૂલો છો, નિખિલ બાપુ. ત્યાંના જેવો મંડળીપ્રચારક મહર્ષિ નર્મદ આપણે ત્યાં પાક્યો નથી તેથી, મંડળીઓને વિકાસક્રમની જે ટોચે માત્ર પોણી સદીમાં ગુજરાત પહોંચાડી શક્યા, તે અસામાન્ય સિદ્ધિ આપણી આખી સદીની આધુનિક સંસ્કૃતિમાં પણ અશક્ય નીવડી છે.” આ સત્ય, મારાં ધણાંક અપ્રિય પણ અમર થવાને પાત્ર સત્યોની જેમ, ચક્રવર્તી-મહાશયથી જીરવાયું નહિ, એટલે ખલા સહેજ હલાળીને મોંને જમણે ખૂણેથી કેં માર્મિક સ્મિત જેવું કરીને તેઓ બિડ્યા. મેં પણ બારણા લગી એમને વળાવવા જવાનો વિવેક કરવાનું કોઈ બીજા પ્રસંગ પર મુલતવીને તદ્દન મૂંઝે મોંએ એમને જવા દીધા, અને નવલકથાનું રેલસંકટ-પ્રકરણ વિચારવામાં પ્રવૃત્ત થયો.

नक्षत्राष्ट विशेष

ન ક્રેટ થવું એ માણસનો જન્મસિદ્ધ હક્ક છે. માણસમાત્રે જન્મવા સાથે જ એ સિદ્ધિ હાથ કરી લીધી છે. સ્વરાજ્યના જન્મસિદ્ધ હક્કની અને આ હક્કની વચ્ચે મુખ્ય ભેદ એ છે કે, પેલું હજી જીતાવું બાકી છે ને આ તો આદિ-કાળથી જ જીતાર્થ ચૂકેલ છે. પેલું સ્વરાજ્ય રાજકીય છે—એટલે કે ભૌતિક છે, સ્થૂળ છે. પણ નક્ષટ્રાઘની ભોગવટ એટલે તો માનસિક સ્વરાજ્ય. “જેણે મૂકી લાજ, તેણે જીત્યું છે મહારાજ્ય.” અસલ કહેવત જરા જુદી છે, પણ આ વધારે સાચી નથી? તમે એક વાર પોતાને મનોરાજ્યને વિશે અનંત નિરંકુશતાથી વિહરતા અનુભવો, પછી મળે છે તે રાજ્ય વળી નાનું સરખું ક્યારે હોય છે? ખરું છે કે એ વિહારને તમે કાર્યમાં પલટવા માંડો, વહેવારમાં ઉતારો, ત્યારે તમારી પર કેટલીક અણગમતી મર્યાદાઓ નક્કટ કુદરત નાંખે છે. પણ કયો માડીજયો નક્કટબચ્યો એવીતેવી મર્યાદાઓથી કદી પણ હાર્યો છે?

કુદરતની એક નક્ષટ્રાઈ સામે પોતે દોઢ નક્ષટ્રાઈથી મોરચો માંડવો, એ તો તેનો પરમ ધર્મ છે. એ ધર્મ બળવતાં મરણ બહેતર, પણ દુશ્મનને સરણે જઈ તેના ધર્મમાં વટલવું એ અકીર્તિ તો મરણ કરતાં યે અતિરિક્ત નથી શું? સ્વધર્મમાં નિધન સારું પણ પરધર્મ તો નિરંતર બચાવહ છે, એ સત્ય આ દેશને ક્યાં નવું શીખવવું પડે તેવું છે? નક્ષટ્રાઈ વિશ્વની આવી મહાશક્તિ છે; તેના વિના કોઈને ચાલતું નથી. વિજ્ઞાનીઓ કહે છે તેમ ઊંઘ્યાખાધા વિના આપણે ભવિષ્યમાં વખતે જીવી શકીએ, તો પણ નક્ષટ્ર થયા વિના તો નથી જ ચાલવાતું, એમ મને લાગે છે. તેથી એની કૌતુકભરી ઉત્પત્તિ વિશેની આખ્યાયિકા, જે હુમ થએલા નક્ષટ્રાઈપુરાણમાં હતી અને શ્રુતપરંપરાથી જળવાઈ રહી છે, તેને અહીં જિતારવી પ્રસ્તુત છે.

ધણા પુરાતન સમયમાં, જ્યારે પૃથ્વી છેક આલ્યાવસ્થામાં હતી ત્યારે, તેના એક ભાગમાં ક્ષટ્ર નામે જાતિનું નિવાસસ્થાન હતું. એ ભૂમિ રસાળ હતી; તેમાં વનસ્પતિનો પાર ન હતો; ધાન્ય તેમાં પુષ્કળ અને ઉત્કૃષ્ટ પાકતું; ઋતુઋતુનાં મધુરગન્ધી ને મિષ્ટ ફૂલફળથી તેની વાડીઓ હરહમેશ લચી રહેતી. ટાઢ ત્યાં માફકસર પડતી,

વરસાદ બરાબર જરૂર જેટલો જ આવતો, ગરમી પણ સહેવાય તેટલી સમપ્રમાણ પડતી.

આ પ્રધારના ઐહિક નંદનવનમાં વસતી ફટ-પ્રજા પણ સર્વ વાતે સુખી સંતોષી અને આનંદી હતી. એનામાં નહોતો જીવનકલહ ને નહોતો ક્લેશકંકાસ. પુરુષોને એકબીજાનું હિત સાધવા સિવાયની વૃત્તિ કે પ્રવૃત્તિ નહોતી. સ્ત્રીઓ એકબીજાની જન્મજન્માંતરથી સખી જ હોય તેવું વહાલ પળેપળ વર્ષાવતી. ત્યાં સ્ત્રી-સ્વાતંત્ર્યવાદને સ્થાન નહોતું, તેમ પુરુષદાસત્વ-વાદને પણ નહોતું. દાસપણું એ સંસ્કૃતિમાં ઉદ્ભવી શકે તેમ નહોતું; સ્વાતંત્ર્યના વાદો કયાં વિના, તેની હસ્તી પણ જાણે ન હોય તેમ, સૌ જ પૂરતું અને વાજખી સ્વાતંત્ર્ય અહર્નિશ ભોગવ્યા કરતાં. બાળકો પણ નિર્દોષ, નિર્દોષ, અને કદલોલ-ભરેલાં હતાં. તે પ્રભુનાં પયગંબર તો હતાં જ, પણ પ્રભુના અમુક પયગંબરોને વિસરાવે એટલાં હેતાળ અને નિરભિમાન પણ હતાં.

અધૂરું કાણુ નથી ? ખૂબીઓથી ભરપૂર ફટ-પ્રજામાં પણ એક નાની અધૂરપ હતી.

એ પ્રજાનું 'ફટ' એવું અરસિક નામ શા પરથી પડ્યું હશે એ એક કાળે પ્રજાની મોટી

મૂંઝવણુ' બની. તેને વિશે તરેહવાર તર્કો જીવાન ફટ-સંશોધકો નવરાશની ઘડીઓમાં કરવા બેસતા. એ બાલપ્રયત્નો જોઈને એમના પ્રભાકીય ધરડાઓ પોતાની ભરાવદાર મૂછોમાં આછેરું હસતા. એ હસવું પરમ સંતોષનું હતું. તેઓ જાણતા હતા કે જીવાનડાઓ જે સત્યની શોધ માટે આટઆટલું મથે છે, તે પોતાને તો ક્યારનું લાધી ચૂક્યું છે. એમણે એ સત્ય પેલાઓથી છાનું રાખવાની નીચતા પણ નહોતી બતાવી. એમની 'થીઅરી' એવી હતી કે ફટોનો જે મૂળપુરુષ, તે પહેલાં તો સ્વર્ગના પરિચારકોમાંનો એક હતો. એક દહાડો તેને હાથે કે' ચૂક ચઇ, એટલે દેવોએ તેને શિરરતા મુજબ શાપ દીધો કે જા પૃથ્વી પર જન્મને પડ. તે પડ્યો. પણ મહાપાપી હોવાથી એવા ધોર નિનાદ સાથે પડ્યો કે તેના પતનથી જે 'ફટ !' અવાજ થયો તે ૧૪માંથી ત્રણ લોકમાં તો બરાબર સંભળાયો. બાકીના અગિયાર લોકમાં તેનો પડદો પણ પડેલ. આમ ફટ શબ્દથી જેણે પોતાની ઉત્પત્તિની જાહેરાત સકળ બ્રહ્માંડને કરી, તે પુરુષનો જે વંશવેલો ચાલ્યો, તે ફટ-પ્રજને નામે ઓળખાયો.

જીવાનોને આ બધું માન્ય નહોતું. કાણ જાણે કેમ, પણ હમણાંહમણાં નાસ્તિકતાના બીજ

એમનામાં અંકુરવા લાગ્યાં હતાં. દેવદેવીઓ ને
સ્વર્ગ, એ બધું એમના મનથી ફટ ધર્મશુરુઓએ
હીણું કરેણું વૂત હતું. જીવાનોએ પોતાના સ્વતંત્ર
અવલુમનનનિદિધ્યાસનના બળથી શોધ્યું હતું
કે આ પૃથ્વી સ્વયમેવ હિતપન્ન થઈ છે. તેનું વધ
પણ એમણે અમુક લાખ વર્ષોનું નક્કી કરી લીધું
હતું. એ અવધિ દરમિયાન પહેલાં જળ, પછી
વનસ્પતિ, ને છેવટ પ્રાણીઓ પેદા થયાં. પ્રાણીમાં
મહાસર્પો મહાગરોળાઓ ને મહામગરોનો યુગ તે
પહેલો; મેસોડોન નામે રાક્ષસી જનવરોનો બીજો;
મહાવાનરોનો ત્રીજો. આ વાનરજાતિની વૃદ્ધિ થતે
થતે એક સમયે એ જાતિમાં, હજી અણુશોધાયલા
એવા કોઈકે કારણે, ફાટ પડી; એટલે એમનો
પરિવાર એક શાખામાં વાનરરૂપે ચાલુ રહ્યો, ને
બીજી મનુષ્યને-ફટ મનુષ્યને રૂપે આમળ વધી.
આમ, ફાટ પડવાથી હિપજી તે ફટ જાતિ. ફહાનો
કાળબળે ધસાઈને લીડી ગયો, બાકી રહ્યાતમાં
એને ફાટ-જાતિ જ કહેતા.

આ

ખ શોધની વહોએ હસારત
ગિડવા મારે સ્વૃત્પત્તિશાસ્ત્રને
થી, તેમ જ વાનરચક્રમાંથી
માટે સ્વૃત્પત્તિશાસ્ત્રને

આધાર નથી, એવું તેમણે દેશભરમાં જોરજોરથી કહેવા માંડ્યું.

હવે જીવાનો પાસે એક જ માર્ગ રહ્યો હતો. અને તે સામું પ્રચારકામ ચલાવવાનો. એ પ્રવૃત્તિ તેમણે પણ વેગભરે આદરી. પહેલો મતબેદ, મતબેદમાંથી દલીલો, દલીલોમાંથી તીખી ચર્ચા, એવી ચર્ચામાંથી ધમકી, ધમકીમાંથી ગાળો, અને અંતે મારામારી: આ સ્વાભાવિક વિશ્વવ્યાપી વિકાસક્રમમાંથી જાને પક્ષો યોગ્ય રીતે, યોગ્ય સમયે, પસાર થઈ ગયા. પરિણામે, ‘પૃથ્વીની પહેલી પુત્રી’ જે ફટભૂમિ, તે ફેટલોક વખતે બીજી કુરુક્ષેત્ર બની રહ્યું. યુદ્ધ દરમિયાન વચ્ચે એક વાર એમ લાગતું હતું કે જીવાનોનો જય થશે. પણ ખંધા વૃદ્ધોએ એ ખરી અણીને વખતે ખાનગી રીતે એક પડોશની જાતિની કુમક મેળવી. એટલે જીવાનસેનાનો ઘોર સંહાર થયો. તેમનામાંથી માત્ર અગિયાર જીવતા રહ્યા. તેમણે દેશ છોડીને ભાગવું પડ્યું. ભાગીને દૂરના એક નદી-તીરે તેમણે પોતાની વસાહત જમાવી. આ લોકો પુરાણીને પ્રસિદ્ધ, સુવર્ણયુગીને સ્વર્ગીય ફટસંસ્કૃતિના દ્રોહી ગણાયા; એટલે વૃદ્ધોવાળા અસલ ફટ પક્ષે તેમને કુદરતી રીતે જ ન-ફટ કહેવા માંડ્યા.

વૃદ્ધો થોડાં વર્ષમાં મરી પરવાયાં, એટલે
 એમની ભૂમિ લગભગ ખાલી પડી. એમના પક્ષના
 થોડા જુવાનો પણ એ ત્રણ પેઢીમાં ખતમ થઈ
 ગયા. આથી પૃથ્વીને ભોગવનારા માત્ર નક્કો
 રહ્યા. એમનો વંશવિસ્તાર ઘણો થયો. તેઓ
 ખંડેખંડમાં પ્રસર્યા; યુગેયુગમાં ઝળક્યા. આજે
 પણ દુનિયાભરમાં એક પણ દેશ એવો નથી
 જેમાં નક્કોના સ્વભાવસિદ્ધ સંસ્કારના થોડા પણ
 અણુ ન હોય. એ જાતિ આજે જાતિ તરીકે નામશેષ
 પણ નથી એ ખરું, પરંતુ નામલોલુપ તેઓ
 કદી હતા નહિ; તેમને લોભ માત્ર એક વાતનો
 હતો—નક્કોપણનાં સંસ્કારખીજ સૃષ્ટિનાં લગભગ
 બધાં માણસમાં વાવવાં. તેમનો એ ઉચ્ચ હેતુ
 પાર પડ્યો છે. એ ખીજનો ફાલ પણ નિરંતર
 દેશકાલાનુસાર સર્વત્ર ઊતરતો આવ્યો છે. અદ્યાપિ
 માનવધતિહાસમાં તેનો દુકાળ પડ્યો સંભળાયો
 નથી, દુકાળની ખીક સુદ્ધાં કદી રાખવી પડી
 નથી. આ વાત જમતના આઘ નક્કોની શક્તિ
 અને દૂરદષ્ટિ સાબિત કરવાને બસ છે; ને જ્યારે
 જ્યારે પાક ઊતર્યો છે, ત્યારે તેના પ્રચાર અને
 પ્રમાણમાં પણ ચિત્તાકર્ષક વૈવિધ્ય અને સમૃદ્ધિ
 જોવામાં આવ્યાં છે. તેનો સર્વાંગરસિક પરિચય
 કરાવવા તો કોઈ મહાનક્કોની કલમ જ સમર્થ

હોય, એ દેખીતું છે. મારા સરખાએ તો દેવી નક્ટાઈના પુરાણમાંથી જે કે શોડું સાંભળવામાં આવ્યું છે, તેને આધારે એ વિશ્વવ્યાપિનીનું ઊડતું-જ ઓળખાણ આપીને સંતોષ વાળવો પડે તેવું છે.

દેવીઓને ઘટે તેમ, નક્ટાઈનું સ્વરૂપ પણ એક અને ચોક્કસ નથી. કોઈ વાર અંગિકા, કોઈ વાર ચંડિકા-આમ તે દર્શન દે છે. સ્વભાવ-સિદ્ધ નક્ટોની ઇષ્ટદેવી એમને અંગિકા તરીકે અને આપણને ચંડિકા તરીકે દેખાય છે. સંન્મેગ-વશ નક્ટોને તેનાં દર્શન ચંડિકારૂપે થાય છે, કેમ કે નક્ટાઈ એ ભયંકર વસ્તુ છે એમ જાણવા તેઓએ તેને વશવર્તી બનવાનું હોય છે, પણ આપણા જેવા ત્રાહિતો, તેમની કફોડી સ્થિતિ વિચારી સમભાવને લીધે, એમની ઉપાસ્ય દેવીને અંગિકાસ્વરૂપે જ જોઈએ છીએ.

“ ઉપરકી તો અમ્મી અમ્મી, બીતરકી તો રામ જાને. ” આ ઉક્તિને સાચી પાડનાર, તે પહેલા નંખરના સ્વભાવસિદ્ધ નક્ટો. દુરાચાર કરવા ને દેવાંશીમાં ખપવું: આ કલા એમને સુસાધ્ય તો છે જ, પણ પરમાનંદ આપનારી ચે છે. એવું વર્તન એ જ એમનો પરબ્રહ્મ જગતનો ચલ્લુ પરમેશ્વર એમને કામનો નથી. તેની હસ્તી

તેઓ સ્વીકારતા નથી. પછી તેનાથી ડરવાનો તો પ્રશ્ન જ કેવો ? એ જ રીતે, સમાજને પણ તેઓ જે બદામની કિંમતનો ગણે છે. તેની એટલીએ કિંમત કરે છે, કેમ કે તેમના ધંધાનું ધીકવું એ સમાજને સારે અંશે આભારી છે. પણ એમની સૌથી મોટી શ્રદ્ધા તો આપણ પર હોય છે. મગજમાં તીક્ષ્ણ બુદ્ધિ ને હૃદયમાં હૃદ બહારની ઘૃષ્ટતા કેળવીને તેઓ એટલી મોજથી અને ન-ચિંતાઈથી એક બાળુ પાંચે મકારોના આરાધનાર, ને બીજી બાળુ દેશ ધર્મ કે નાતના નેતા લેખે, ઉદ્ધારક લેખે પૂજનાર હોય છે કે, હિતમોતમને સ્વભાવસિદ્ધ નફ્ટોની પંક્તિમાં નફ્ટરાજને પદે એમને આપણે મૂકીએ તેમાં કેવળ ન્યાય છે, ખુશામત નથી.

અકારણે તમારું સખ્ત અપમાન કરે, બ્યંગમાં તમને ઢોર કે મૂરખ કે લુચ્ચા કહી દે, એ બીજા વર્ગનો નફ્ટ. નફ્ટપણું આચરવામાં આ ભાષનો કશો ઉધાડો સ્વાર્થ નથી હોતો. તમે એનું કે બગાડ્યું હોય તો તો તમારું અપમાન કરવાનું એને બહાનું પણ મળ્યું ગણાય. પણ તેમ નથી. તમારે ને એને થોડી ઓળખાણ હોય ને તમે એના કરતાં વધારે રૂપાળા કે સીનાદાર, બુદ્ધિમાન કે પૈસાદાર હો, તો તુરત જ એ

અદેખાઈને। માર્યો તમારું અપમાન તમારે
મોઢે જ, વગરકારણે ને વગરપ્રસંગે, કરવાનો
હક્ક પોતાને મળી ગયેલો માનશે. ને તમે તે
એને સામું શું કરી શકો? કશું નહિ. કરવાની
જરૂર પણ નથી હોતી. સુખે મૂવું હોય, તો
ફરીથી એવાની આડે ન ઊતરવું. એટલું જ કર-
વાનું છે, ને જે અપમાન તે કરી ચૂક્યો હોય,
તે જ્યારે જ્યારે સાંભરે (કેમ કે એ સાંભરવાનું જ
-સાંભરે એટલી સક્ષમથી, જોરપૂર્વક જ એ કરાવું
હોય છે) ત્યારે જરા તેને વિશે હસી લેવું ને
તરત આપણે કામે વળગવું. અવળા જગત સામે
વિનોદેન્દ્રિય એટલી ખીણવવી કે તેની નકટાર્થ
આપણા જીવનને પોષક અને આનંદકારી બની જાય.

પાણી પાત્રનો આકાર ધરે એ જેટલું કુદ-
રતી છે, તેટલું જ કુદરતી જેઓને નકટ બનવું
એ છે, તેવા નકટોમાં, પૂરી ગંભીરાઈથી વચન આપ્યા
પછી તે બેશરમીથી તોડનારનો પણ સમાવેશ થાય;
પૈસા માગતી વેળા કાકલુદી કરીને તે હિંમતી લઈ
જનાર, ને પછી પાછા ભરવાના અખાડા કરનારનું
પણ એમાં જ સ્થાન; ત્રીજો હિપપ્રકાર તે, પુત્રની
માણુસાઈને છેદી નાંખી, સ્વગૌરવ બોધને તથા
મધ્વરડરથી અગગા રહીને તેની પર જીલ્લમ વર-
સાવનાર બાપનો; એથો તે પતિને તડાતડ સામઃ

જવાબ દેનાર પત્નીથી માંડીને, પતિને સર્વ વાતે
છેતરનાર કે બેવકા બનનાર પત્નીઓનો; અને
છેલ્લો, સમાજનો: દેશકાળ પારખવે કમ-
અક્ષલ ને બેજવાબદાર સમાજનો; પ્રગતિને
નિરર્થક રોધનાર બાલિશ સમાજનો; બળ-
વાના બેકામ નોતરનાર સમાજનો; બળબળરીથી,
આંધળાઈથી નાતવરા કરાવ્યા કરનાર સમાજનો;
અસહાય વિધવાઓને સર્વથા પશુ કરતાં પશુ
નીચી કદવી, તેમને ઢોળખી સીતમની ચક્કીમાં
પીસનાર નફ્ટ સમાજનો.

વિચિત્ર વાત છે. પણ સ્વભાવે નમ્ર છતાં
સંજોગબળે નફ્ટ થનારાં માણસો પણ કાંઈ વાર
જોવામાં આવે છે. પેલા નફ્ટો કરતાં આ ઘણી
બાબતમાં જુદા પડે, પણ મુખ્ય ફરક તો બે જ
હોય છે. સ્વાભાવિક નફ્ટ કંઠણ કે છાલકા હોયના
માણસ હોય છે, ત્યારે સંજોગી નફ્ટનું હૈયું
'કુમળી કળી સમ સુકુમાર', પાણીપોચું અને
જીંડાણવાળું હોય છે; વળી, એક પોતાની દુર્દૃષ્ટ
વાસનાને પોષવાને નફ્ટાઈથી આચરણ કરતો હોય
છે, ત્યારે બીજો તેનું આચરણ (ખરા કે માની
લીધેલા) સિદ્ધાંતને ખાતર કરતો હોય છે. હરેક
સામાન્ય સિદ્ધાંતલક્ષ્તની જેમ આવે પણ
વાંક એ કે મનુષ્યસ્વભાવનો અને જગવહેવારનો

તે અખૂઝ હોય છે. પોતાની શક્તિ અમુક વિષય-
માં વધારે છે એવું તેને જ્ઞાન થાય કે તુર્ત
સર્વ વિષયના સર્વાર્થસિદ્ધિકારી વીર તરીકે એ
જુઠાવે છે. સારો નોકર ભલા શેઠ સામે માથું
ભિંચકે, ત્યારે આ પ્રકારનું દૃષ્ટાંત મળે છે; એ
રીતે, ડાહ્યો પુત્ર વત્સલ પિતાની સામે થાય
ત્યારે ને પ્રેમાળ પતિએ પોતે મોંએ ચઢાવેલ પત્ની
તોફાને ચઢે ત્યારે પણ.

છેલ્લી ને સૌથી નિર્દોષ નક્ટાઈ તે સમોવડીઆ
જીવાન મિત્રોની. એમના ટાળટપ્પામાં ખરેખરો
રંગ જામે, ત્યારે શિષ્ટાચાર ને વિવેકની વાડો
ભાંગીને તેમનાં મન ને જીલ સ્વચ્છંદી વાણીવિહાર-
માં ગુલ્લતાન બને છે. તેમાં અમ્લીલતા હોવી
જોઈએ નહિ એટલો જ વિવેક કરવાનો હોય
છે. તેમાં મહાપુરુષો વિશે સાંવ નિખાલસ
ટીકા હોય છે, તેમ પોતાની નાની નાની
નબળાઈઓના એકરાર કે ભવ્ય ભૂલોની
ઝાટકણી પણ હોય છે. લઈ શકે તો સર્વમાં
ખરોક્ષ ઉપદેશ ખૂબ હોય છે. નક્ટાઈના આ
પ્રકારને કોઈ જ્ઞાનપૂર્વક ખીલવતું નથી એ
તેની ખાસ ખૂબી છે. તેથી જ એ સૌથી ઉપ-
યોગી ને અસરકારક હોય છે.

विषय विशे

વિષયોને ત્યજવા ને વૈરાગ્યને લગવો :
 આવી ધર્મની આગ્રા છે. આપણે સૌએ તે પાળવી
 ઘટે. નહિ પાળીએ તો 'કુવું' પરિણામ આવશે
 તેની સમજ તો, આપનારે આપું ગરુડપુરાણ
 ભરીને આપી છે; એટલે, નકામી પુનરુક્તિના દોષમાં
 નહિ પડું. પણ, વાંચતાં વાંચતાં લોહી થીજી જાય
 એવાં કુંભીપાક આદિનાં એ વર્ણનાં છતાં, એવી
 એવી શિક્ષાઓના અટળપણા છતાં, આપણે સૌ જ
 ઓછાવધુ નિર્દોષ એવા વિષયોના શિકાર બન્યા
 વિના રહેતા નથી એ તો જાણીતું છે. એ
 નબળાઈ પણ, ધણીક સખળતાઓ પેઠે, મનુષ્ય-
 જાતિના અમર વારસામાંલલી જ એક છે.
 માનવીઆત્રને એ વરેલી છે. એ બાબતમાં
 માણસ માણસ વચ્ચે ફેર હોય તો એટલો જ કે
 બધાની વિષયશોધ એક જ તરેહની નથી હોતી.
 જેમ કે, દુનિયાને 'અલેખક' ને 'લેખક' એવા એ
 વિભાગોમાં વહેંચીને કહીએ તો, અલેખકોની શોધ
 રચૂળ અને લેખકોની મુખ્યત્વે સૂક્ષ્મ હોય છે.
 એશક, એટલું ખરું કે ધણાખરા લેખકો કાઈક પણ

જાતના સ્થૂળ વિષયના (ખીજા કથાના નહિ, તો ચા કે ખીડીના) અજળ રસિયા બને તો જ સૂક્ષ્મ પ્રદેશમાં સારાં સર્જન કરી શકે છે. પણ એક વાર સૂક્ષ્મમાં પેઠા એટલે એમને પણ એક જીદી મૂંઝવણ દમવા માંડે છે. ક્યાં વિષય પર લખવું તેને લગતી એ હોય છે. મારે માટે તો એ અઠવાડિક પીડા છે. ગુરુવાર થયો, કે અંતરમાંથી નાદ ઊઠવાનો જ : આ વખતે શાની પર નિબંધિકા લખીશ ?—ને પ્રથમ પૂરો પુછાઇ રહે ત્યાર પહેલાં તો, ગરુડનું વિજ્યનું શિવનું બ્રહ્માનું : નેટલાં હોય તેટલાં બધાં પુરાણોની હસ્તી સુદ્ધા વિસરીને, મારે વિષયશોધની મોહજાળમાં ઉધાડી આંખે દસાવાનું હોય જ. શોધ શ્રેષ્ઠ વાર તો છેક રવિ લગી લાંબાય. આ ફેરે ખીજે જ દહાડે તેનો અંત આવે છે એ તો, જે કાંઈ અદૃષ્ટ લેખક-દુનિયાનાં સુખદુઃખનો દોરીસંચો ચલાવતું હશે તેના મમજના એક અનુકૂળ ફાંટાના જ રૂડા પ્રનાય.

પણ અદૃષ્ટ દૈવે કસોટી વિના ક્યારે કાને સુખ આપ્યું છે કે મને આપે ? આજ સવારે પણ એવો જ ખેલ તે ખેલ્યું. તેણે મને સુઝાડ્યું કે ‘મહાજનોના પ્રથમ મેળાપ’ વિશે મળવાને આજે મારું મન બધી રીતે લાયક છે. ને જેવી એ થઈ તેવી જ, પ્રેરણાને સાકાર કરવાનો યત્ન

પણ મેં ભોળાએ આદર્યો, જે દસબાર મહાજનોના પહેલા મેળાપ મને સાંભરતા હતા, તે વિરલા-
 જોનાં નામ એકદમ ચળ્લરકી પર ટપકાવ્યાં ને
 એમને વિશે વિચારવું શરૂ કર્યું. પણ જેતું નામ
 અદૃષ્ટ ! અણુદીઠા ભીતરમાં એકુંએકું તે આપણી
 બરાબર હાથમાં આવેલી બાજી કંઈ રીતે બિંધી
 વાળશે તેની આપણને પહેલેથી ખબર પડે તો તો એ
 અદૃષ્ટ શાનું કહેવાય ? અને લેખક પર તો તેને બેવડો
 ખાર હોય. અલેખકો નસીબે દીધેલ દગાથી જરા
 ફફડીચફડીને બેસી રહે; તુર્તજ્ય પોતાના કામમાં
 લાગીને દગાને ભૂલવા લાગે. પણ પેલું દગાબાજ
 સારી રીતે જાણે છે કે જેના હાથમાં કલમ
 આવી હોય, ને જે એને (મારી જેમ)
 આસાનીથી વાપરી જાણતો હોય, તે એકલી મોંની
 ક્ષણિક ફરિયાદો કરીને નસીબને જતું કરતો
 નથી. તે તો એની દગાબોરી ચાખીને
 એક વાર વિક્ષેપી, એટલે એ મહાશક્તિ સામે
 પણ જંગ માંડીને, પોતાની શબ્દશક્તિનો
 બધોએ પ્રભાવ તેને જોર કરવાની કાશિશમાં
 ખર્ચવાનો; ભર્યા જગતને ઘેરેઘેર તે લેખ કવિતા
 કે અન્યદ્વારા નસીબની દુષ્ટતા ગાવાનો; તેને
 સંસ્કારી સત્યાગ્રહી અસત્યાગ્રહી, બધી જાતની
 માળો દેવાનો; તેને વિશ્વનિયંતાના સ્થાનેથી બે

કરીને, પોતાના મનોરાજ્ય અનુસાર નવી સૃષ્ટિ
 ઘડવાના અભિલાષો ધારવાનો. આ બધું કરી-
 કરીને તે પાછોજ પડશે એ તો નસીબદેવતા બાંધે
 છે. પણ તેના એકચક્રી રાજ્યમાં આવો બળવાન,
 આવો બહાદુર, આવો બેશરમ ભાગદાર બગે
 એ કે નાનીસૂતી આકૃત છે? આજે તો એ
 સ્વમાં સેવીને કે લખીને જ બેસી રહે છે; કાલ
 સવારે, અને કાલ ને કાલ નહિ તો
 પરમ પેલે દિવસે, આ દુસ્મનની સત્તા બાપડી
 બબૂલ અલેખકદુનિયા પર કદાચ એટલી વધી
 બાય કે દેવનું અવિચળ સિંહાસન પણ ડોલાય-
 માન—ઓ ! કેવી ગજબનાક કલ્પના !... .. નહિ
 નહિ, લેખકનાં કારસ્થાન ગમે તે થાય તો પણ પાર
 પડવા દેવાય જ નહિ; ને ખોટીખરી ઇન્દ્રજાળી
 સફળતા તેને કદી આપવી હોય, તો પણ
 સખ્ત ભયત્રાસની ભઠ્ઠીમાં તેને ખૂબખૂબ તાબ્યા
 પછી જ અપાય. બીજો ઉપાય નથી.

પોતાની દમનનીતિના પુરાણા, માનીતા એ
 સિદ્ધાંતો અદબે મારી પર પણ સંતોષપૂર્વક
 અજમાવ્યા. તેણે પહેલાં મને મહાજનોના વિષય
 તરફ દોર્યો, ને પછી એક વધારે આકર્ષક વિષય-
 ની મધલાણમાં નાંખ્યો, એ વિષય કયો તે
 નહિ કહું. કહેવાની જરૂર નથી. વિચક્ષણ વાચકો
 વગરકહો સમજી જશે, ને અવિચક્ષણોએ (તેવા

થોડા પણુ હોય તો) તો સમજીને શું કરવું છે ?
 અહીં તો મારે, એ નવા વિષય જોડે પણુ જે
 ઉપાધિ પાછી જન્મી છે, તેનો જ શોક કરવાનો
 છે. એને લીધે મને ભારે ચિંતા થવા માંડી છે.
 વિમાસણુ થાય છે કે, એવો વિષય લેવાય ?
 એવી અંગત જાણત પર લખાય ખરું ? સાહિત્ય-
 શાસ્ત્રની પરવાનગી છે ? શિષ્ટ સંપ્રદાયની રીત
 આ મુદ્દા પરત્વે કેવી હોય છે ? એ વિષય પર
 હું લખું, ને પછી શિષ્ટો 'રૂઢિલંગી' એવી
 ખુદી ગાળ-ખુદી ને શિષ્ટ, પણુ ગાળ-દેશે તો ?
 પછી સાહિત્યની દુનિયામાં મારું સ્થાન કયાં ?
 નીચુંનીચું પણુ એ રહેશે ખરું ? કે નહિ રહે,
 સદાખરું નાબૂદ થશે ? એવું લખાણ પ્રજાને કેમ
 લાગશે ? વિવેચકો એ કેમ કરી સાંખી રહેશે ?
 એમના વજ્રપ્રહાર હુંથી કેમ ખમ્યા જશે ? એ
 તેજીલી ઝડોચો મને દોજખનાં દર્શન શું અહીં જ
 નહિ કરાવે ? એના કરતાં પૃથ્વી પાસે માગ માગી
 સમાધિ જવું શું ખોટું ? પણુ મારા જેવા હડ-
 હડતા પાપીનો પૃથ્વી અંજીકાર શેની કરે ? તો
 તો પછી ફરેતળાવ કરવાનું જ રહ્યું ને ? એના
 જેવો દુઃખીઆનો બેલી ઇશ્વર પણુ નથી. જોઈએ
 તો દુહાગણુ હિંદુ વિધવા હોય; જોઈએ તો
 અંમત જાણતોનો લોકનિન્દા લેખક હોય-

બધાં જ નિંદાપાત્રોનું એકમાત્ર અધમોદ્ધારણ ક્રવાતળાવ વિના બીજું કાણ છે ?... ..

એ શાનો અવાજ ? ખેંડ લાગે છે. લગનનાં એ વાજાં. એના રાગ પરથી એક જૂનું ગાયન યાદ આવ્યું : “ મને સાલ્ય થાશે મોરારી રે, બહારે ચઢશે ગોવર્ધનધારી. ” એમાંની ભાવના હવે મને હિંમત આપે છે કે, આવડી ગલરામણ શાને ? જેને સૌની ચિંતા છે તેને મારી પણ નથી ? અને તેની કૃપાનો આ પ્રત્યક્ષ પુરાવો, કે વિષયનો જ વિષય મારી કને લેવડાવીને તેણે એક આખી નિર્ગંધિકા, ઓછામાં ઓછા શ્રમે, મારી પાસે રચાવી છે.

એમ જ એ બીજી ઉપાધિઓ, તેને ટાળવાનો વખત થયે, ટાળ્યા કરશે. આપણે ‘ શકટનો ભાર જયમ શ્યાન તાણે ’ એવું ન કરવું; તે કર્યા વગર રહેવાય નહિ તો ઓછામાં ઓછું કરવું.

द्वेष्मत्सव

લેખોત્સવ

પ્રાણી પંચાંગ હોય છે તેમ વ્યક્તિનું
 પણ હોત તો ? તો આપણે સૌ તેમાંની ઓછામાં
 ઓછી બે તિથિને પર્વણી તરીકે જરૂર પાળતઃ
 એક જનમની, બીજી લગનની. એ બે તો
 કંકુના અક્ષરે લખવા જેવી; એ પંચાંગમાં
 એકાદ કાળગણના અક્ષરની અધિકારી પણ
 નીકળે : જેમ કે, જે દહાડે તમે જિંદગીભરનો
 સૌથી ખારીલો દુશ્મન ટાઇને કર્યો હોય તે,
 અથવા વહાલામાં વહાલું સ્વજન ‘મૃત્યુ પીને
 રમશાન સીધાવ્યું’ હોય તે. સામસામા નાકાની
 આવી બે પ્રકારની તિથિઓ ઉપરાંત, કેટલીક
 બીજી પણ તેમાં ઉમેરાય : પહેલી વાર નિશાબે
 બેઠા હો તે તિથિ; પહેલવહેલી વાર માસ્તરની
 સોટી કે ચાર આંગળાનો સ્વાદ ચાખ્યો હોય તે
 (જે કે આ યાદ આવવી મુશ્કેલ છે);
 પહેલું ધનામ જીત્યા હો તે; નોકરી કે
 ‘ધંધા’ની શરૂઆત કરી હોય તે; વહુ જોડે
 પહેલી વાર વઢવા હો તે; તેને પહેલી જ કસબી
 સાડી અપાવીને તમારું ખીસું હલકુંકૂલ ક્યું હોય

તે; (ને તમે જ વહુ હો તો) અધૂરે ભણતરે
 ‘ સનાતની ’ આપે નિશાળ છોડાવી હોય તે તિથિ;
 એથી ઊભટી દશામાં, મેટ્રિક થઇને સંસારની મેટ્રિક-
 ના-મેટ્રિકનીના પંથે પળ્યા હો તે; માસિકમાં
 તમારો પહેલો લેખ (પતિની કે મોટા ભાઈની વધુ-
 પડતી મદદથી લખેલો પણ તમારો) છપાયો હોય-
 તે; ધૂની વરે જે દહાડે અસહકારમાં ઝંપલાવેલું,
 તે; સ્ત્રી-સભામાં જે દિવસ તમે પહેલું ભાષણ
 (જરા થોથવાઇને પણ) આપ્યું હોય તે; અને
 આળોક્યો જે જે તિથિ કે તારીખે જન્મ્યાં હોય તે.

આવું પંચાંગ કોઈએ રચ્યું કે છપાવ્યું નથી
 ને તેમ કરવાની જરૂર પણ નથી. આપણા ઉત્સાહ
 કે કચવાટના પ્રમાણમાં એ નિરંતર આપમેળે
 સ્મરણશક્તિમાં, રચાતું ને છપાતું રહે છે.
 ઘણી વાર તો, પ્રજાકીય પંચાંગ કરતાં આ અંગત
 પંચાંગની તિથિ આપણને વધારે યાદ રહે છે.
 ખીજાને જે થતું હોય તે, પણ મને તો વીર
 વિક્રમના સંવત્ કરતાં આ આત્મસંવતની
 તિથિઓ વધારે ચોક્કસાઇથી યાદ હોય છે. મેં
 ગા. તે. હાઈસ્કૂલમાં પ્રવેશ કર્યો, કોલેજ (ને
 પછીથી નોકરી) લીધી ને છોડી, જિંદગીનાં નાનાં
 મોટાં અને ખોટાં સાહસો ખેડ્યાં અને ખોયાં;
 તેને અંગે તાત્કાલિક કે હામેશનાં શત્રુઓ સરખાં:

છે, જેની જોડે ‘આત્મલગ્ન જોડે હોદ્દે’ કરવાનું
 હરેક નરનારીનું પરમ કર્તવ્ય છે, તે બ્રહ્માનું
 તો જાણે અસ્તિત્વ જ નકારીને, એક જથ્થુ
 બીજી જથ્થી જોડે લગ્ન કરવા નીકળે, અસાર
 સંસારમાંથી પણ સાર જેવવાનો અવળો ચમત્કાર
 દેખાડવા કમ્મર કસે, હિંદની નબળાપોચી ને ૩૫
 કરોડની વસ્તીમાં પણ વર્ષે-દોઢવર્ષે બેઘડક વધારે
 કર્યે જવાની ધૃષ્ટતા ને દુષ્ટતા આચરે-આ બધું
 બે જાણના વાંકનું પરિણામ નહિ તો બીજું શું ?

હશે. એ આડકથા હવે આવી મૂઝીએ.
 જરા પાદરીપણા જેવું પણ તેમાં થયું—જો કે
 પાદરી અને તેનું ‘પણું’, બેઉની જરૂર
 લગનથી માંડી લેખ લખવા સુધીની ધણી
 પ્રવૃત્તિઓમાં પડે છે, એમ કબૂલ કર્યા વિના તો
 છૂટકો જ કોનો છે ?

ત્યારે-જે હાથની તાળી પડવાથી
 ચાય છે, તેની તિથિ યાદ રાખવાની ફરજ
 બંને હાથનાં માલિકોની
 એ થોડી થોડી સાંભરેલી.
 રાજ્યની મરહુમ મહત્તાની
 કે અમારા આ હયાત
 જ એ જોડાં પાણીમાં રહ્યે
 પણ બિન્દુમતી કેમ ભૂલે ?

છે, જેની જોડે ‘આત્મલગ્ન ઊંડે હૃદયે’ કરવાનું હરેક નરનારીનું પરમ કર્તવ્ય છે, તે બ્રહ્મનું તો જાણે અસ્તિત્વ જ નકારીને, એક જાણી બીજી જાણી જોડે લગ્ન કરવા નીકળે, અસાર સંસારમાંથી પણ સાર ખેંચવાનો અવળો ચમત્કાર દેખાડવા કમ્મર કસે, હિંદની નબળાપોથી ને ૩૫ કરોડની વસ્તીમાં પણ વર્ષે દોઢવર્ષે બેઘડક વધારો કર્યો જવાની ધૃષ્ટતા ને દુષ્ટતા આચરે—આ બધું બે જાણના વાંકનું પરિણામ નહિ તો બીજું શું ?

હંશે. એ આડકથા હવે આવી મૂડીએ. જરા પાદરીપણા જેવું પણ તેમાં થયું—જો કે પાદરી અને તેનું ‘પણું’, બેઉની જરૂર લગનથી માંડી લેખ લખવા સુધીની ધણી પ્રવૃત્તિઓમાં પડે છે, એમ કબૂલ કર્યા વિના તો છૂટકો જ કોનો છે ?

ત્યારે—બે હાથની તાળી પડવાથી જો લગ્ન થાય છે, તેની તિથિ યાદ રાખવાની ફરજ પણ જાને હાથનાં માલિકોની હોય. મને ગયે મહિને એ થોડી થોડી સાંભરેલી. પછી તો હું મગધ-રાજ્યની મરહુમ મહતાની શોધમાં એટલો દુબ્ધો કે અમારા આ હયાત ધરસંસારના જાણે પડવા જ એ ઊંડાં પાણીમાં રહે રહે સાંભળતો હતો. પણ બિન્દુમતી કેમ શૂણે ? હું જેટલો વિદ્વાનના

આ બધું ક્યારે ક્યારે બન્યું તેની વિગતો જ્યારે પૂછો ત્યારે જીભને ટેરવે તૈયાર જ હોવાની. આમાં બે તિથિ મેં નથી ગણાવી: જનમની ને લગનની. કારણ દેખીતાં છે: જન્મદિવસ તો ઘણાંખરાં માણસો તેમ હું પણ સંભારીને ઉજવીએ પણ છીએ, એટલે તે ગણાવવામાં કશી વિશેષતા ન હોય; અને લગનનો દિવસ-હા, એ તો મને ખરાખર યાદ રહેવો જોઈએ. જીવનને એણે ઘેરા રંગે રંગ્યું છે. પણ હું એકલો શેનો એ ગોખ્યા કરું? મારું લગન મારી જાત જોડે થોડું જ થયેલું, કે એને સંભારવાની જવાબદારી મારી એકની જ હોય? બે હાથ વિના તાળી ન પડે. એ કહેવત આપણે ઘણાંખરું બે માણસ લઢે ત્યારે વાંપરીએ છીએ-એમ સાબિત કરવા કે વાંક બેઉ પક્ષનો હોવો જોઈએ. પણ લઢાઈ ને લગનમાં ક્યાં ઝોણું સામ્ય છે? કેટલાકનું તો આખું જ લગનજીવન એક અખંડ લઢાઈ નથી હોતું? ને લગન પણ બે જણાંના વાંકનું જ પરિણામ ધણેભાગે હોય છે ને?

બાલસ્તાવત્કીડાસકતસ્તરુસ્તાવત્તરુહીરકતઃ ।

વૃદ્ધસ્તાવન્નિયંતામઃ પરે પ્રહાણિ કોપિ ન લઃ ॥

એમ, લગ્નલાયક જે એકમાત્ર પરબ્રહ્મ, જેને બહાર શોધવાનો નથી, જે અંતર્યામી

અને, લેખ તો જોવો નીવડે તેવો, પણ
આવા ઉજવણીની ઈચ્છા એ જ સાહસ છે, ને તે
પણ અપૂર્વતાવાળું, તેની કોણ ના કહેશે? ગદ્યમાં
તો આવી પ્રગટતા દુનિયામાં કાઈ પણ લેખકે
કરી નથી, એટલે આજે નવો ને સાહસિક ગીતો
પડે છે. પદ્યની વાત જુદી છે. લક્ષ્મિતિગિતા
દિવસમાંથી પ્રેરણા પીને કવિ કવિતા રચવાના
મિજબાનમાં જન્મ પડે, એ તો અવારનવાર બનતું
રહે છે; એ કુદરતી પણ છે. પણ લેખ? ગદ્ય
જેવું વિચારવાનું જનમથી જ શુષ્ક વાહન?
એમાં એવીને કયો સામ્રો રસિક જન આવો
લાવનાભર્યો ઉત્સવ ઉજવવાનું મન કરે? ને મારો
વિચાર પણ પહેલાં તો જુદો હતો એટલું તમને
કાનમાં કહી લઉં. આજના મંગલપ્રસંગે કવિતા
લાખવી, અને તે હાલ ફેશનેબલ થએલા પૃથ્વીભંદ
કે અંજનીમાં, એટલે સુધી તો નહીં પણ કરેલું.
તે બેઉ છંદરો જુદીજુદી રીતે આ વિષયને કેટલાં
બંધબેસતાં આવે તેવાં છે? શુચિતા, ગંભીરતા,
આજેરો ઉત્સાહ, સંયમીપણું, થોડુંક દર્દ: આ બધા

સાગરમાં ડૂબું, એટલાં તેઓ વહેવારસાગરમાં
તરતાં રહે એવાં છે. એમણે ગદ્ય કાલે
અર્ધી રાતે, “કાલે તો વસંતપંચમી !”
એટલો જ સરલ ઉદ્દગાર કાઢીને, ધ્વનિકાવ્યના
રચનારની કલાથી મને સૂચવી દીધું કે વળંતે
દિવસે અમારી લગ્નતિથિ છે. અલગત, એટલું
ખરું કે શબ્દો સાદા હતા, છતાં એમનો સાદ
હોંસીલો ને ભાવભીનો હતો. અને સાદમાં એ
ગુણોની જરૂર હતી. શબ્દોની જેમ સાદ પણ
વણુશણુગાર્યો કઢાયો હોત તો, મારા મગધ
લગી એ કદી પહોંચત નહિ, ને હું સપાટી પર
આવીને બિન્દુના માનીતા સાગરમાં આજે
એતી જોડે નફકરે જીવે થોડી વાર પણ સહેલ
કરવા નીકળત નહિ.

પણ-પ્રકૃતિ ચાન્તિ ભૂતાન્તિ. એ ગૃહલક્ષ્મી
આજે લાડુપુરી જમીજમાડીને કે નવું નજીર
વાયલ પહેલીવાર પહેરીને લગ્નતિથિ ઉજવશે, તો
હું (લાડુ પણ મને કડવા નથી લાગતા છતાં,
ચકચકતું વાયલ પહેરેલ વધૂને નયન ભરી નિરખવાં
જેટલો સંસારી હજી હું રહ્યો છું છતાં, બેઉને ગોણુ
ગણી) આ લેખ લખીને, એ મારી આદતને
અનુસરતો ઉત્સવ ઉજવવાં તંત્ર પર થયો છું.
ભગવાન મકરકેતુ તેમાં મને સહાય થાઓ; દેવી
સરસ્વતી આ અપૂર્વ સાહસ નિર્વિઘ્ન પાર ઉતારે.

અને, લેખ તો જેવો નીવડે તેવો, પણ
આવા ઉજવણીની ઈચ્છા એ જ સાહસ છે, ને તે
પણ અપૂર્વતાવાળું, તેની કાણ ના કહેશે? ગદ્યમાં
તો આવી પ્રગલ્ભતા દુનિયામાં કાઈ પણ લેખકે
કરી નથી, એટલે આજે નવો ને સાહસિક ચીલો
પડે છે. પદ્યની વાત જુદી છે. લક્ષ્મિતિથિના
દિવસમાંથી પ્રેરણા પીને કવિ કવિતા રચવાના
મિળનમાં જઈ પડે, એ તો અવારનવાર બનતું
રહે છે; એ કુદરતી પણ છે. પણ લેખ? ગદ્ય
જેવું વિચારવાનું જનમથી જ શુષ્ક વાહન?
એમાં એસીને ક્યો સાચો રસિક જન આવો
ભાવનાભર્યો ઉત્સવ ઉજવવાનું મન કરે? ને મારો
વિચાર પણ પહેલાં તો જુદો હતો એટલું તમને
કાનમાં કહી લઉં. આજના મંગલપ્રસંગે કવિતા
લખવી, અને તે હાલ દેશનેબલ થએલા પૃથ્વીછંદ
કે અંજનીમાં, એટલે સુધી તો નક્કી પણ કરેલું.
તે બેઉ છંદરૂપો જુદીજુદી રીતે આ વિષયને કેટલાં
બંધબેસતાં આવે તેવાં છે? શુચિતા, ગંભીરતા,
આછેરો ઉત્સાહ, સંયમીપણું, થોડુંક દર્દઃ આ બધા
ભાવો જે આજે મારા હૃદયમાં પ્રગટવા માંડેલ,
તે એ રૂપોમાં ઝીલાય એટલા બીજા કયામાં
ઝીલાવાના હતા? એટલે, છંદપસંદગી તો બરાબર
થએલ. પણ, આ છેડે છંદ, ને પેલે છેડે ભાવ—

એ બેને સાંધનારો પુલ ક્યાં? છંદોખંદ વાણી
 ક્યાં? “ભાવ ઉત્કટ હોય, ને છંદ પણ તૈયાર
 હોય, ત્યારે કવિતાની વાણી તો સ્વયમેવ સ્ફુરે”
 છંદના કો શાસ્ત્રીજી ઉચ્ચરે છે. એમ કહીને, આ
 શાસ્ત્રીજી! તમે મારા ભાવના જોમને ભારે અન્યાય
 કરો છો. બીજું ગમે તેમ હોય, પણ ભાવો તો
 તમારાં સકળ કાવ્યશાસ્ત્રોમાં હશે, તેના કરતાં
 તો જરૂર આજે મારા હૃદયમાં વધુ ઊછળે
 છે તેની ખાતરી રાખશો. ખરી વાત એ છે કે,
 એક બે મુશ્કેલી મને પાછળથી સૂઝી, એટલે
 કવિતાનો વિચાર પડતો મૂક્યો. પહેલું તો એ કે
 વાણીનું કાવ્ય જેવું પ્રસાધન સાધારણ માણુ-
 સના રસદેહને ધરાવાય, ત્યારે ગદ્યેડા પર
 અંખાડી મૂક્યા જેવો દેખાવ થયા વિના રહેતો
 નથી. તેને એ કાં તો બેડાળ દેખાય છે, નહિ
 તો આડંબરી ને કૃત્રિમ લાગે છે. તેમાં પણ,
 એવો માણુસ જ્યારે પ્રાસંગિક કાવ્ય લખે, ત્યારે
 તો કંટાળીને તેને હાથ જ જોડવા પડે છે. મેં પણ
 ઘણી વાર ઘણાંને હાથ જોડાવ્યા છે, પણ ક્ષુદ્ર
 પ્રસંગકાવ્ય લખીને તો નહિ. અને આજે પણ
 એ દિશામાં ઝળકવાનો સોલ નથી, તેથી
 લક્ષ્મીત્સવનું કાવ્ય રચવું વગરશોકે માંડી વાળ્યું.

પણ લેખ લખવામાં એવડું પાપ નથી

થતું. આ વિચારે મને ધરપત આપી. મેં પેડ પાસે લીધું, ઊઘાડ્યું, ને મથાળું બાંધ્યું: “બારમી લગ્નતિથિ” એ લખાયું ને મને થયું, કેટલું સાદું છતાં સૂચક નામ? પણ બીજી પળે એ જરા વાહિયાત જેવું લાગ્યું. સાદું તો છે, પણ એમાં સૂચકતા શી બળી છે? ઊલટું, આખી વાતને એ તો કાચી ભોળપથી ખુલ્લે ખુલ્લું કહી નાંખે છે. એવું ન-રસું મથાળું મને સૂઝ્યું જ શા માટે?

એક બીજો વાંધો પણ નડવા આવેલ-જે કે મેં તેને ફાવવા ન દીધો. સવાલ થયો કે આજ પહેલાંની અગિયાર લગ્નતિથિને અક્ષરના સાધને અમર ન કરી, તો વળી આ બારમીનાં આટલાં માન શાં? જેવી પાંચમી, જેવી આઠમી કે દસમી, તેવી જ બારમી લગ્નતિથિ; તો પછી, આનો એકનો જ લેખ શા માટે? પણ આ સવાલોનો ખુલાસો ધડીક વાર રહીને એની મેળે મળી આવ્યો. ધર્મ ઇતિહાસ સાહિત્યના મારા ઝોછાઅધૂરા જ્ઞાને પણ મને તુર્ત સૂચવ્યું કે ગમે તેમ, પણ બારની સંખ્યાનો મહિમા મોટો છે. ત્રણ ને સાતની સંખ્યાઓ, કોઈ વાર પાંચની પણ, પવિત્ર કે વિશેષતાવાળી ગણાય છે. પણ એ ત્રિપુટીની પછી વારો આવે, તે બારનો.

જ. આટલું મનમાં નક્કી થયું ન થયું ત્યાં તો પેલી ત્રિશિખ જ્ઞાનજ્યોતિ મગજમાં એટલી પ્રગ્વલિત થઈ કે તેમાંથી તેજસ્વી સ્ફુલ્ગિંગો ઊડીને, તેનું એક નાનું શું દ્વાદશમહિમ્નસ્તોત્ર પણ રચાઈ ચૂક્યું.

“હે દ્વાદશ-દેવતા ! આપનો મહિમા અગાધ છે. આપની અલૌકિક ગતિનો પાર ત્રિલોક-માં કોઈ પામી શક્યું નથી. સુરાસુર અને મુનિ-વરો, ગંધર્વો કિન્નરો ને વિદ્યાધરો, અપ્સરાઓ ને નાગકન્યાઓ, મનુષ્યો જનવરો ને જંતુઓ, વનસ્પતિ અને પર્વતો, સમુદ્રો ને નદીઓ, પાંચે મહાભૂતો, સમસ્ત પ્રકૃતિ અને જે એકમેવા-દ્વિતીય છે તે મહાન વિરાટપુરુષ પણ—બસ, અખિલ બ્રહ્માંડ આપનું જ રટણ નિશદિન કરી રહ્યું છે. હે દેવ ! આપ મહાનમાં પણ મહાન ને મહાનમાં મહાન છો. આપ પરબ્રહ્મની પણ તોલે આવો તેમ છો. બ્રહ્મમાં સાદું નરસું બધું સમાય છે, તેમ આપને પણ સારા પર અસાધારણ પ્રેમ નથી, કે નરસાની સૂગ નથી. આપે તે મહાપિતાના જ વાત્સલ્યથી જન્મ-ની ઝાંખી ને ઊજળી, બધી બાળુઓને પોતાની જ ગણી છે. આપની એ વિશ્વમમતાનાં સ્તુતિગાન-માયાં જાય તેમ નથી. જ્યાં જોઈએ ત્યાં બહારનું જ માહાત્મ્ય એક ચક્રવે રાજ્ય કરતું નિહાળાય

છે. અમારાં જીવન પર અનેક રીતનું આધિપત્ય
 ભોગવનાર રાશિઓ બાર છે; અમારા પુરાણ-
 પવિત્ર સ્માર્ત ધર્મમાં આમ તો અસંખ્ય શિવલિંગો
 છે, પણ જે ખરેખરાં, જે ન્યોતિલિંગ કહેવાય,
 તે તો બાર જ; ને અમારા સૌથી અગ્રણી પુરાણ
 શ્રીમદ્ભાગવતના સ્કંધ પણ બાર; એક દુશ્મન
 સામે બીજાને બિંદગીભર ધુરકતો રાખનાર તે
 ચંદ્રમા જેમ બારમો હોય છે, તેમ, એક માણસ
 મરતાં બીજા સેંકડો બૂદ્ધેવાની નાત, જે મુખ્ય
 જમણને વગરપસ્તાવે સ્વાહા કરી
 બાય છે, તે પણ બારમું કહેવાય છે. એવું જ
 ઇતિહાસમાં: જૂના રાજાઓ જખખર કિલ્લાઓને
 ઘેરો ઘાલતા, એ બારમે વર્ષે ખતમ કરવાનો
 રિવાજ હતો, ને એ લોકો પોતાના બળવાન વેરી
 યા તો કાઢી બંડખોરને દેશવટો દેતા, તે પણ
 બાર વર્ષનો જ ઘણી વાર હોતો: અને—આ તો
 કેમ ભુલાય?—હિંદુ પ્રજાનું સ્વાતંત્ર્ય લોપાયું,
 તે બારમી જ સદી બિતરતાં. સાહિત્યમાંનો દ્વાદશ-
 મહિમા, હે દેવ ! એવડો જયવંત નથી, છતાં
 નજીવોએ નથી. અમારા અદ્ભુત રસિક સોરઠી
 સાહિત્યમાં અબોલડા લેવાય છે, તે બરાબર બાર
 વર્ષના જ. અમારા માસિકકારો કોઈવાર વાચ-
 કોને દેશનાં નરરત્નો અને નારીમૌકિકો શોધવા
 ઓકલે છે, ત્યારે બાર બાર જ નામો મગાવે છે;

અને જગતના એક મહાકવિએ પોતાના નાટકનું નામ રાખતાં પણ, નહિ તેરમી ને નહિ અગિરમી, એમ બારમી રાતને જ એ માન આપી આપની મહત્તા વ્યંગ્યથી ગાર્હ લીધી છે. અને છેવટ આવે છે અમારો કહેવતકાર. એણે બોલી બદલાવવા માટે માપીમાપીને જે બાર ગાઉની સંખ્યા નક્કી કરી, તેમાં પણ, હે દેવાધિદેવ, તે આપનું જ ગૌરવ કરવા ઉત્સુક હતો, એમાં સંદેહ શો ?

“ અને-શાં આશ્ચર્ય ! શી તાબુખી !-આપનો મહિમા વર્ણવતાં આ રંક સેવકે જે દૃષ્ટિ તો આપ્યાં, તે પણ, એાછાં વધુ નહિ, બાર જ આવી ગયાં છે. દેવાધિદેવ ! દ્વાદશદેવતા ! આપનો પ્રભાવ અપાર છે, અગાધ છે, સર્વવ્યાપી છે. ઇતિ શ્રીદ્વાદશમહિમાસ્તોત્રસંપૂર્ણમ્.”

કોની મગદૂર છે કે આ સ્તોત્રનો પાઠ કર્યા પછી તે, જ્યારે ને ત્યારે ત્રીનપાંચ કરી આગળ ધસતી ત્રણ પાંચ ને સાતની સંખ્યાઓની તરફદારી ભૂલેચૂકે પણ કરે ! એ પાઠ કર્યા પછી, કોણ એવો અભાગી હશે જે બારની સંખ્યાને સંખ્યાજગતની સમ્રાજી કરીને સ્થાપવા તૈયાર ન થાય ?-જે બારમી લગ્નતિથિના લેખોત્સવની મહત્તા ને પવિત્રતા ને ભવ્યતા સ્વીકારવા એકપગે થઇ ન જાય ?

ઉત્સવની આરતીનો હવે સમય છે. એક રીતે, પૂજા વિનાની એ આરતી છે. આ ઉત્સવ-ને અંગે ખરી પૂજા તો એ હોય કે, મારે વારા-ફરતી હરખશોકના ગદ્ગદ સ્વરે, ગયાં બારેબાર વર્ષની મારી આત્મકથા અહીં આલેખવી જોઈએ. પણ એક નિષ્કાંચપૂરતાં પાનાં ખપી ગયાં ને એ તો કેં થયું નહિ. અપશોચ !

ઉત્સવનું નૈવેદ્ય વહેંચવાનો હવે સમય છે. આ અંગત જોવા કાંતણપિંજણને હવે બંધ કરીએ. તેને જોવાસાંભળવામાંથી તમને મુક્તિ આપવી તેના જેવું મીઠું નૈવેદ્ય બીજું કયું હોય ?

पत्रकार

તે એ પત્રકાર હતા. ગુજરાતી પત્રકારોમાં અનુ-
 પમ હતા. તેમાંએ, હયાત પત્રકારોમાં તો
 બેશક મોખરે હતા. બિનહયાતો કરતાં પણ એમની
 સિદ્ધિઓ ટૂંક વખતમાં જ મોટી ગણવી પડશે
 એમ તેમના મિત્રમંડળમાં ઊલટભેર કહેવાતું.
 તેમને પોતાને પણ કેટલીક વાર એમ જ લાગતું.
 ઘણા નિકટના ચાર મિત્રોની વચ્ચે બેઠા હોય
 ત્યારે પોતે અપ્પટ ઠાવકાઇથી કહેતા: “ થયા
 છે; આપણામાંએ સારા અધિપતિઓ ને છાપાના
 માલિકો થઇ ગયા છે. કરસનદાસ ને કાબરાજી,
 મંછારામ ઘેલાભાઈ, ધન્યદારામભાઈ, રતનલાલ
 આત્મારામ: એ બધાએ ઠીક કામ કર્યું પોત-
 પોતાના વખતમાં. પણ—” ત્યાં તો એક બોલકો
 જીવાન મદદનીશ-મિત્ર ઉદ્દગારી ઉઠતો: “ અરે
 એ વખત ક્યાં ને આપણો ક્યાં? એ દહાડા
 પછી તો આ સાબરમતીમાં કેટલાંયે પૂર આવ્યાં
 ને ઊતરી ગયાં. રાષ્ટ્રજીવનમાં પણ ઘણાં પૂર
 આવ્યાંગયાં. આજનો વખત જીવો છે. આજે

બધી દિશામાં આપણી પ્રગતિ ઓર જ છે. ”
 પછી બીજો: “ પ્રગતિની તો શી વાત કરવી ?
 હવે તે ગુજરાત હવે રહ્યું જ નથી. તેના મહા-
 પ્રશ્નો ને મુશ્કેલીઓ પણ કેટલાં વધ્યાં છે ! ”
 શ્રી. પત્રકાર: “ તેથી જ હું કહું છું કે આપણી
 મહેચ્છાઓ સઘળા મરહુમો કરતાં વધારે ને
 આપણી શક્તિઓ એમનાથી સવાધ હોવી જોઈએ. ”
 પહેલો મિત્ર: “ એમ જ એમ જ; ને એ નવી
 હિલચાલના નેતા આપ સિવાય બીજા કોણ
 હોય ? આવતી કાલના ગુજરાતનું પત્રકારત્વ
 ઘડાશે તો આપને જ હાથે; નહિ તો એ ઘડાવાનું
 જ નથી. ઘડાવાને લાયક નથી. ” પત્રકાર:
 “ તમારી એ શુભેચ્છા પ્રભુતા પણ શુભાશિષરૂપ
 બનો !...આપણે અભિમાન કરવું નથી, પણ
 ભાવિ ગુજરાતના ઘડનાર આપણે જ છીએ—નહિ
 ગાંધીજી કે આનંદશંકર, નહિ ન્હાનાલાલ કે
 મુનશી—એવું મને ઘણી વાર લાગ્યું છે. ઈશ્વરી
 સંકેત જ કે એવો દીસે છે. ”

સાબરમતીના વિશાળ પટમાં. ‘ એકલવાયા
 ને બજરંગી ’ એલિસબ્રિજની પવિત્ર સાક્ષીએ,
 આવી વાતો સાંજે સાંજે થતી. તેમાં કોઈ વાર
 નવ્રતાનો તંતુ ન જ વણાતો એમ નહિ. ગુજરાતી
 પુનરુત્થાનની વાતને અંગે પત્રકારથી કોઈ વાર

કહેવાય જતું: “ આપણે તો ડાણુ ? મહાન ઉદ્ધારક તો આવે ત્યારે, આપણે તો જગતને એને માટે તૈયાર કરવાનું. એ જીસસના આપણે જોન ધ આપિસ્ટ બની શકીએ તો પણ ક્યાં ? ” વગેરે. આમ, ઇશ્વરનો માયાળુ સંકેત, જે પયગંબર બનવા જેટલી મહત્ત્વાકાંક્ષા એમનામાં ન હોય, તો પ્રેરિતજન બનાવવાને તો દિનરાત મંડ્યો જ રહે છે, એવું એમના મનમાં ધીમે ધીમે ઠસતું જતું હતું.

અને દૈવી શક્તિ વડે પ્રેરાઈને પ્રજા-સમસ્તને પ્રેરવા માટેની એમની તૈયારી કંઈ આજકાલની નહોતી. એમના બહુરંગી જીવનના છેક નિશાળયુગથી એ શરૂ થયેલી. આપણી વાચનમાળાઓમાં જે ચીવટથી નીતિની તરફદારી થઈ છે, તે જોઈને આપણા અંકુરતા પત્રકારની બાલપ્રતિભાને એ વખતે જ આંખું આંખું સ્પુરેલું કે આખી દુનિયા અનીતિમય હોવી જોઈએ.—ન હોય તો વિદ્વાન ને અતુલવી, જમાનાબાધેલ વાચનમાળાકારો તેનાથી ચેતતા ચાલવાની આટલી બધી શીખ દેત જ નહિ. વધુમાં, એમને એવું પણ લાગેલું કે વિશ્વવ્યાપક અનીતિને ફેડવાનું મહાભારત કાર્ય પોતા જેવા સુશીલ ને મનો-બળવાન માણસે જ કરવું પડશે; કાચાપોચાનાં એ

સ્વાતંત્ર્યથી રુઢું શું હોય ? આપણા ધડાતા પત્રકારને પણ એ મળ્યું એટલે તેમનો વિકાસ ઝડપભેર થવા લાગ્યો.

સ્વતંત્રપણે પેટ ભરવું એ તેમને પહેલી ફરજ લાગી—કે પછી જરૂર પડી, તેમ કરવાની. ગમે તેમ, પણ જે ત્રણ દિવસમાં જ, જે ન્યુસ-એજન્ટ પેલી લાઇબ્રેરીને છાપાં પૂરાં પાડતો, તેની સાથે પોતે દોસ્તી જમાવી. આનું એક શુભ પરિણામ એ આવ્યું કે છાપાં મફત વાંચવા મળ્યાં—ને વધારે નિરાંતે વાંચવા મળ્યાં. વળી એજન્ટના ધરકામમાં પણ તેમણે સારો રસ લેવા માંડ્યો, દુકાનના આંટાફેરા ને સાચવણી ઉપરાંત, તેના ધરનું પણ પરચુરણ કામકાજ કરી આપવા માંડ્યું. આથી પેલાની મહેરબાની રહેવા લાગી. એવામાં તેનો ચાલુ ફેરીઓ નાસી ગયો, એટલે શ્રીયુતની નિમણૂક એ પદે થઇ. આ નોકરી એમણે સવા દોઢ વર્ષ કરી—ચાલાકીથી, ને શેઠને એકંદરે સંતોષ મળે તેમ. ‘ એકંદરે ’ એટલા માટે કહીએ, કે પૈસાના હિસાબમાં કોઇ વાર અજળ ને અણધાર્યા ફેરફારો શેઠને અવાર-નવાર માલૂમ પડેલા. પણ બીજી બધી રીતે ફેરીઓ બહુ હુશીઆર હતો તેથી, અને તેણે પોતાના વાચાળપણથી ઘણા ધરોકા જોડેના

બતાવી આપ્યું—ઘોરણુ માટેના પોતાના વિશેષ જ્ઞાનને અભાવે, પણ સર્વસામાન્ય જ્ઞાનને અભાવે બતાવી આપ્યું કે—પોતાના જ્ઞાનસુવર્ણના પારેખ થવાને એ લોકો કેટલા નાલાયક છે.

એથા ઘોરણુની ત્રીજી વારની પરીક્ષાના પરિણામ પછી આપે તેમને નિશાળેથી ઉઠાડીને કુટુંબના વેપારધંધામાં પળોટવાનો પ્રયાસ કર્યો. વડીલની એ ઇચ્છાના પૂર્વાર્ધ સામે તેમને વાંધો નહોતો: નિશાળ છોડવા તૈયાર હતા. પણ ધંધો ? ને વેપાર ? જેના મતોરથ દેશને નવો જ ઘાટ આપવાના હતા, દુનિયામાં નીતિનું સામ્રાજ્ય અસારવાના હતા, દુષ્ટોને વણસાડી અદુષ્ટોને ઉદ્ધારવાના હતા, તેનાથી એવો વિચાર પણ કેમ થાય ? એટલે શ્રીયુતે જિંદગીનું સૌથી પહેલું બંડ નિડરપણે ક્યું. પિતાની આજ્ઞા લોપી. બદલામાં પિતાએ એમનાં ખાનપાન ને રહેઠાણુ લોખ્યાં. પોષની એક કકડતી ઠંડીવાળી રાતે એમને એક બાળસખાનું ઘર ક્રોધથી તેમ જ ઉત્સાહથી સળગતે હૈયે શોધવું પડ્યું. પણ સાથે સાથે જ પોતાના મહાપુરુષત્વનો ઉદય થતો એમને દેખાયો. આવો વખત જગતના હરેક સાચા મહાપુરુષની જીવાનીમાં આવે છે એવું તેમણે ચોંપાનીઆમાં વારંવાર વાંચેલા કેટલાક ચરિત્રલેખોની મદદ વડે નક્કી કર્યું.

હમેશાં શોધખોળને પાત્ર છે. પણ સામાન્ય જનોએ તેવી શોધમાં પડવું એ ધૃષ્ટતા છે. તેથી આપણે પણ ન પડીએ.

એ ચાર પછીના પાંચમા વર્ષમાં તેઓ એક દૈનિકમાં પેટાતંત્રી હોવાનું જાણાયું છે. થોડા માસ એ નોકરી કર્યા બાદ સંવત ૧૯૮-ના વૈશાખમાં ત્યાં એમણે જિંદગીનું બીજું ટુક્રીજીનું બંડ કર્યું, પોતાના માલિક સામે. તે ચીઢીઓ હતો તેથી સ્ટાફને જરાજરામાં ધમકાવતો, ને આજસુ હતો એટલે પોતે ઓછામાં ઓછું કામ કરીને સ્ટાફનું ‘તેલ કાઢતો.’ વધુમાં, કંજૂસ ને ખારીલો પણ ખરો. તેણે છેલ્લી દીવાળી વખતે સૌને થોડી થોડી નામની રોકડ બક્ષીસ આપી, પણ આ પેટાતંત્રીનો કે વાંક એવામાં જ એને વસવાથી, પેટાતંત્રીથી નીચી પદવીના માણસોને જે આપ્યું, તેનાથી પણ ઓછું એમને આપેલ. આ અપમાનથી પેટાતંત્રી ધુંધવાયલા હતા જ. એમ ને એમ થોડા માસ બેસ્યું. પછી વૈશાખના બીજા પક્ષ દરમિયાન માલિકે, એક રસનીગળતા બનાવના અહેવાલનું નમાલું મથાળું બનાવ્યા બદલ એમને ખૂબ ઝાટકી નાંખ્યા; ને વળતે દિવસે, શનિવારે,

વાંધા કે કજીઆ શેઠને તરફી આપ્યા વિના પતાવેલ તેથી, તેને એકદમ કાઠી મુકાય તેમ નહોતું.

એ રીતે દોઢેક વર્ષ ચીત્યું ત્યારે ચોમાસા-માં એક વાર પુષ્કળ ભીંજવાથી ન્યુસ એજન્ટને ન્યુમોનીઆ થયો. અઠવાડિયામાં તે દેવલોક પામ્યો. શ્રીયુતે તેની વિધવાથી માંડીને હરેક ઘરાકને મોંએ તેનો ખરખરો કર્યો. વિધવાબાઈને વધારામાં એમ પણ સમજાવ્યું કે ધંધામાં ધણી ખોટ છે, અસહકાર પડી ભાંગ્યો હોવાથી લોકો છાપાં વાંચતા નથી, તમે કહો તો ડગુમગુ ધંધો ચલાવું, ને નહિ તો હું જાઉં મુંબાઈ ... વગેરે. નસંતાન બાઈએ તો હરકોઈ સંભોગમાં પદ્મું વેચી ધણીનો દહાડોપાણી કરવાનું હતું, ને દુળીખાંડી જીવી નાખવું હતું. એટલે ફાવે તેમ કરવાની રજા આપી. શ્રીયુતના હાથમાં એક ચાલતો-ને એમના સરખાને હાથે ધીકતો પણ બની શકે તેવો-ધંધો વગરમુસીબતે આવી પડ્યો.

ત્યારપછીનાં ત્રણ ચાર વર્ષની એમની કારકિર્દી કાંઈ જાણતું નથી. આપણે પણ એ સીલબંધ પેટીને માનપૂર્વક અણઉઘાડી જ રાખીએ. પ્લેટો અને કાર્કસ્ટથી માંડીને ધણા યે મહાન પુરુષોની કારકિર્દીમાંથી અમુક વચલાં વર્ષો ખોવાયલાં હોય છે. બેશક એ વર્ષો

એ જ હવેથી મારો ધર્મ; એ જ પ્રત. એ પ્રતની સાધનામાં જેવી, જેટલી જેટલી તપશ્ચર્યા કરવી પડશે તે હું અડગ નિશ્ચયથી કરીશ. અને લાંબી સાધનાને અંતે જે સિદ્ધિઓ લાધશે તેનો ઉપયોગ નિઃસ્વાર્થપણે ગુજરાતના પુનરુજ્જીવનમાં, તેના પત્રકારત્વના સર્વદેશી ઉદ્ધારમાં, હું પૂરી એકાગ્રતાથી કરીશ.

આ પ્રતિજ્ઞા જેવી લખાઈ તેવી જ, જે કોઈ દેવ આ પ્રાંતનો અને તેનાં છાપાનો અધિષ્ઠાતા હશે, તેના દરખાસ્તમાં જાણે એ સંભળાઈ. એ પુનરુજ્જીવન અને એ પુનરુદ્ધારનો વિચાર તો ધણા સમયથી તેમના મનમાં ઘોળાયા કરતો હતો પણ યોગ્ય સાધન વિના એને પાર ક્યાંથી પાડે ? આ વિમાનજી દેવ મુંઝાયા કરતા. પણ હવે આ બત્રીસલક્ષણો હોમાવા તૈયાર છે એમ જાણતાં જ, તેના ધર્મ્ય જીવનકાર્યની સિદ્ધિ અર્થે તેમજી પૃથ્વી પર સઘળી ગોઠવણો સત્વર કરી.

શ્રીયુત નોકરીમાં હતા ત્યારે જ, એ ઓફિસમાં આવતા જતા એક શેઠીઆનો પરિચય એમને થયો હતો. એ શેઠ જરા મૂરખ, થોડા દેશાલિમાની, ધણા કીર્તિશોભી ને અતિધણા પૈસાદાર છે એમ પણ આપણા પત્રકારની

મોડી રાત લગી તેમની પાસે ઘસડખોરો કરા-
વીને, એ દિવસે જ છુટનારી નવી ફિદ્મનો
સિનેમા જોવા જવાની તક ઝૂંટવી ... સોમવારે
સવારે અગિયાર વાગે માલિકના હાથમાં પેટા-
તંત્રીનું થેતમા શૈલીમાં લખામણું રાજીનામું
પહોંચી ગયું. એ શૈલીના જોરે માલિકને મોટર-
અસમાં બેસાડીને, લદ્દરમાંની કોર્ટમાં પોતાના
વકીલ પાસે મોકલ્યો. વકીલ કહે: “લખનાર
બહુ પાકો માણસ છે. લાપા સખત વાપરી છે
એની ના નહિ; પણ પીનલકોડની કલમે
બરાબર નજર સામે રાખીને તેણે આ લખ્યું
જણાય છે, એટલે આપણાથી કશું થાય તેમ
નથી.”

આ અભિપ્રાય ખાનગી રાહે વકીલના કારકુન
કે ગુમાસ્તા મારફત શ્રીયુતને એ જ સાંજે પહોંચી
ગયો. એ સાંભળીને એમના આનંદની સીમા
રહી નહિ. પીનલકોડ જન્મારામાં કદી પણ
જોયા વિના પોતે આમ તેનો ઉપયોગ કરી શક્યા,
એ પોતાની કુદરતી હૈયાઉકલતને લીધે, એમ
તેમને તુર્ત સમજાયું. એ શક્તિના જેવી જ
ખીજ તો કેટલીએ શક્તિઓ પોતામાં છુપાઈ
રહેલી હોવી જોઈએ એવી સહજ પ્રતીતિ એમને
થઈ એ સર્વને ઝાળખવી ને ખીલવવી

વ્યવસ્થાવિભાગ રચ્યો હતો. પત્રનો પ્રચાર
પ્રતિદિન વધતો હતો અને તેની નીતિનું સુકાન
હરહમેશ એ એક જ તારકને-પ્રચારતારકને
અનુલક્ષીને ચલાવાતું હતું.

પત્રની-કોઈ પણ પત્રની-નીતિ કેવી હોવી
જોઈએ એ વિશેના પત્રકારના વિચારો અદ્ભુત
તોજગીથી ભરેલા હતા. તેઓ કહેતા કે આ
આખતમાં પુરુષસૂક્તકારે જે દાખલો બેસાડ્યો
છે તે ખાસ અનુસરવા જેવો છે : વિરાટપુરુષ-
ની જેમ પત્રકારપુરુષે પણ વિશ્વવ્યાપક થવાની
જરૂર છે-પોતાનું કર્તવ્ય બરાબર બજાવવું
હોય તો; તો તેણે હજારમુખી બનવાની આવ-
શ્યકતા પૂરેપૂરી છે. વળી ખરી રીતે તો, લોક-
દળના એકેએક માણસના મતનો સાચો પડઘો
પાડવો હોય તો, જેટલાં માણસ તેટલા મત
ધડાતા હોવાથી, આ પ્રાંતના પત્રકારે આદર્શ
તો કરોડમુખી થવાનો રાખવો જોઈએ એવો
તેમનો નમ્ર છતાં સુચિંતિત અભિપ્રાય હતો.

અને બીજાઓ ગમે તેમ વર્તે, પણ તેમની
પોતાની પત્રનીતિ તો આ અપૂર્વ તટસ્થતાવાળા
અભિપ્રાયને જ અમલમાં મૂકવા હમેશાં મથતી.
લાંબા, જિંદગીભરના અનુભવે એમનામાં સાન

અનુભવી આંખે પારખી લીધું હતું. એમને હવે બેકારીના દિવસોમાં એ માતખર ગૃહસ્થ સાંભર્યા. એમની મુલાકાત પોતે લીધી. પોતાના માજી માલેકને દેવાય તેટલી ગાળો, અશ્લીલતાને આ પાર રહીને, એકાદ વાર એની હદમાં સરી પડીને પણ, દીધી. એવા માણસોના હાથમાં દેશનું પત્રકારત્વ રહેશે તો કેવો મનુષ્ય આગળ જતાં પ્રવર્તશે તેનું સિદ્ધાંત યિત્ર દોર્યું. પછી ધીમેધીમે પત્રકારત્વના ઉદ્ધારની વાત કાઢી; ને ઉદ્ધાર થવાની પણ હવે આવી પહોંચી છે એટલું શેઠને મોઢે કબૂલ કરાવીને, એ દિવસે તે રજા લીધી.

આવી ચારપાંચ મુલાકાતનું પરિણામ એ આખું કે શેઠે પત્રકારને છાપું ને છાપખાનું કાઢવાને પૂરતી રકમ, ત્રણેક વર્ષ લગી નિરાતિ મોટી ખોટ પણ ખાઈ શકાય તેટલી રકમ, ધીરી. હવે સ્વર્ગ કેટલું દૂર હોઈ શકે ?

સાળરમતીતંટ પરની પત્રકારમહાશય અને તેમના ગોઠીઆઓની પેલી ગુફતેગો આ નવી શરૂઆત પછીના છઠ્ઠા કે સાતમા મહિનામાં થયેલી. આટલા સમયમાં તેમણે કાબેલ તંત્રીમંડળ જમાવ્યું હતું અને આદર્શરૂપ

વ્યવસ્થાવિભાગ રચ્યો હતો. પત્રનો પ્રચાર
પ્રતિદિન વધતો હતો અને તેની નીતિનું સુકાન
હરહમેશ એ એક જ તારકને-પ્રચારતારકને
અનુલક્ષીને ચલાવાતું હતું.

પત્રની-કાઈ પણ પત્રની-નીતિ કેવી હોવી
જોઈએ એ વિશેના પત્રકારના વિચારો અદ્ભુત
તાજગીથી ભરેલા હતા. તેઓ કહેતા કે આ
આખતમાં પુરુષસૂક્તકારે જે દાખલો બેસાડ્યો
છે તે ખાસ અનુસરવા જેવો છે : વિરાટપુરુષ-
ની જેમ પત્રકારપુરુષે પણ વિશ્વવ્યાપક થવાની
જરૂર છે-પોતાનું કર્તવ્ય બરાબર બજાવવું
હોય તો; તો તેણે હજારમુખી બનવાની આવ-
શ્યકતા પૂરેપૂરી છે. વળી ખરી રીતે તો; લોક-
દળના એકેએક માણસના મતનો સાચો પડઘો
પાડવો હોય તો, જેટલાં માણસ તેટલા મત
ધરાતા હોવાથી, આ પ્રાંતના પત્રકારે આદર્શ
તો કરોડમુખી થવાનો રાખવો જોઈએ એવો
તેમનો નમ્ર છતાં સુચિંતિત અભિપ્રાય હતો.

અને બીજાઓ ગમે તેમ વર્તે, પણ તેમની
પોતાની પત્રનીતિ તો આ અપૂર્વ તટસ્થતાવાળા
અભિપ્રાયને જ અમલમાં મૂકવા હમેશાં મથતી.
લાંબા, જિંદગીભરના અનુભવે એમનામાં સાન

આણી હતી કે વાચનમાળાના લખનારની નીતિની વ્યાખ્યામાં હજી સુધારાને ઘણું અવકાશ છે. એ લખનારને સંસ્કૃતનું જ્ઞાન કદાચ નહિ હોય; હોત, તો ‘નીમતિ’ એનો જે એકમાત્ર સાચો અર્થ કે “દારનારી તે નીતિ” એ તેણે ડહાપણથી સમજાવ્યો હોત અને ઉમેરું” હોત કે નીતિ ક્યાં દોરે, ને કેમ દોરે, એ પ્રશ્નો વિશે શબ્દના અર્થભાંથી કશું સમાધાન થતું નથી, માટે જેને જેમ-જ્યાં દોરાવું હોય, તેમ-ત્યાં દોરાઈ જવાની પૂરેપૂરી છૂટ નીતિશાસ્ત્રીઓ આપે છે ... વગેરે.

પણ પત્રકારને શાસ્ત્રીઓની જરૂર કદી પડી નહોતી ને પડવાની નહોતી. તેમને તો આ સત્ય અનુભવસિદ્ધ હતું, કે જે લખાણોથી પત્રનો પ્રજા-સમસ્તમાં સૌથી વધુ ફેલાવો થાય અને ઑડિસમાં ટંકશાળ પડતી થઈ જાય, એમાંની નીતિ એ જ સર્વોત્તમ પત્રનીતિ. પરિણામે એમનું પત્ર, સંપૂર્ણ નીતિમત્તાબળવીને, વખતના વહેણ પ્રમાણે પોતાના વિચારવહેણને પણ આસાનીથી ને વગરસંકોચે વાળતું. તેમણે પહેલાં નાફેરવાદીઓને મરણીઆ થઈને સ્વમતને વળગી રહેવાનો આદેશ દીધો. પછી એ લોકના વિરોધી પક્ષ સ્વરાજ્ય-ઓની પીઠ થાળડેલ, કે દેશભરમાં આજે કોઈ સાચા દેશભક્તો હોય તો એ તમારા જ

પક્ષમાં છે. પછી આવી ‘સાબરમતી-પેક્ટ.’
એને અંગે કેં કેં ઊલટીસૂલટી સમજણો પ્રવ-
ર્તતી હતી તેવામાં પાછું પત્ર નાફેરવાદ તરફ
થોડા દહાડા ઢળેલું, એ જ રીતે કોમી વિખવાદ,
રેલ, સાયમન કમિશન, બટલર કમિટી; હરેક
પ્રસંગે પત્રકાર, હમેશ જ આફકયાદીની વધ-
ધટના આંકડા નજર સામે રાખીને આમથી તેમ,
ને તેમથી છેક રહણે, એમ ચાલાકીથી, ઝડપથી,
ગુલાટો ખાવામાં મોજ માનતા. જીવન બહુરૂપી
છે, તો એનાં બહુ રૂપોને સ્પર્શવા ને જોળખવાનો
આ એકમાત્ર ખરો રસ્તો છે એવી ફિલસૂફી
પણ સ્ટાફને શીખવતા.

એવું જ સમાજસુધારામાં, એવું જ આર્થિક
પ્રશ્નોમાં, એવું જ સાહિત્યના પ્રદેશમાં. આજે
વિધવાવિવાહ તદ્દન શાસ્ત્રાનુસાર હોય, આવતે
મહિને ઘોર પાપ ઠરે; આજે મજૂરોની લડત
વાજબી હોય, તો અઠવાડીઈ રહીને એ જ લડત
બળવાખોર કહેવાય. આજે કોઈ સાહિત્યકારને
સાતમે આસમાને ચઢાવે, તો બીજા છ મહિનાની
અંદર એમને કકડાવીને રસાતળમાં પટકે.

આમ ચાલ્યા કરતું. તેમાં એમના વાયક-
વૃંદતું પણ એમને સારું ઉત્તેજન રહેતું. એમ
નહિ કે કોઈ કદી પત્રકારની ફેરફારીઓ સામે

વાંધો ન લેતા. પણ એવાનો નિકાલ તો તેની લાયકાત અમાણે થતો. એ પ્રતિષ્ઠિત સનાતની શેઠીઓ હોય, તો એના વાંધા પછી તુર્ત જ પત્રમાં સનાતન ધર્મનાં અને તેનાં પોતાનાં એવી તો છૂટી કલમે વખાણુ થતાં, કે પેલાને મૂંગા રહ્યા વિના છૂટકો નહિ. તે જશલોભી ને તાલેવંત હોય, તો તેના અંગત દુસ્મનનાં સ્તોત્ર આ પત્ર લખુવા લાગતું. પેલાનો વાંધો આથી વધતો, એટલે તંત્રી એને જધને મળતા. ખીજે જ દિવસે વાંધો લેનારની છબિ અને કારકિર્દી (તેના જન્મદિનની પાર્ટી, કે એવા કોઈ આકસ્મિક દેવદીધા પ્રસંગનિમિત્તે) પત્રમાં છપાઈ જ હોય; સાથેસાથે, પત્રકારના બેંક-એકેન્સમાં પણ જખ્ખર વધારો સાવ અણુધાર્યો, પણ અણુધાર્યો એટલો જ સંગીન, થયો જ હોય. વખતે, વાંધો લેનાર કોઈ ગરીબ પણ તાતી કલમનો લાવનાભીનો કીર્તિમાન લેખક હોય: એવાને હાથમાં લેવાને ઓફિસના બેંક-એકેન્સમાં થોડોધણો છટાડો પણ થયો જ હોય; વધુમાં, તેના પુસ્તકને શકવર્તી કહેનારું સવાત્રણુથી ચાર કોલમનું અવલોકન પણ પત્રમાં છપાયું જ હોય.

પણ આવા દાખલા જુજ બનતા. મોટે ભાગે તો, છાપાના વિચારોમાં કેવાં પરિવર્તન

ત્રણ્યાર ઁકરારે।

ત્રણચાર એકરારે।

૬૬ ચોર છું. ચોર, પણ દુનિયાભરના
 સામાન્ય ચોરોથી સાવ જુદી
 જાતનો. એ લોકોનો ધંધો ઘણું ભાગે
 કાળી રાતે અને હમેશાં ચુપકીથી જ
 ચાલી શકે છે, એમણે ધરોમાં ખાતર પાડવાનું
 હોય છે, ને એ જહેમત પછી પણ તીજેરી
 તોડવાની કડાકૂટ તો પાછી ખરી જ; વળી એમ
 કરતાં ધરધણી જાગી બેઠે, તો કાં તો નાસવું
 પડે, નહિ તો તેની સાથે બાથબાથ થઈ જાય;
 એ પરિશ્રમને પરિણામે પોતે જો જીતે તો
 ગભરાટમાં થોડો જ માલ લઈને પોલ થવું પડે
 છે, ને હારે તો પકડાઈને કેદખાને સડવું પડે
 છે; અને કોઈ વાર સામેા માણસ જોરાવર ઉપરાંત
 હથિયાર રાખનાર ને ઝનૂની પણ હોય, તો ચોર
 જેવો પકડાયો તેવો જ ત્યાંનો ત્યાં ઠાર થાય છે.
 એવો ખૂની ઘણું ભાગે કાયદાની ચુંગાલમાંથી
 પણ છટકી શકે છે; કેમ કે તેણે ‘આત્મરક્ષણ’
 ખાતર ખૂન કરેલું. કેમ જાણે, ચોર ધરધણીને
 મારી નાંખે છે, એ ખૂન તો પરોપકારબુદ્ધિથી
 થતું હોય.

“ હશે. પણ મારે કહેવાનું એટલું જ છે કે મારી ચોરીઓના શાસ્ત્ર અને કલામાં એવા કોઈ પણ જોખમને સ્થાન નથી. હું ધોળે દહાડે, જરૂરપૂરતો બધો અવાજ કરીને, અને સામા ધણીની હાજરીમાં જ ચોરી કરું છું. ઘર ભાંગવાની તો વાત જ શી ? પણ હું તો પહેલી પંકિતના સદ્ગૃહસ્થ તરીકે, ધણીખરી વાર તો ઘરવાળાના દિલોબ્ધન દોરત તરીકે જ, ઘરમાં પેસું છું; તેની સાથે એક જ ગાદી કે સોફા પર કલાકો સુધી ખુશખુશાલ ગુફતેગોથી આનંદ લઉં-દઉં છું; અને મારા પરાક્રમની પરાકાષા તો અહીં આવે છે-જે વસ્તુની ચોરી મારે કરવાની હોય છે, તે મારી મેળે શોધવા કે કાઢવાની તસદી લીધા વિના, પેલાને જ શ્રીહસ્તે તેના કપાટમાંથી કે અભરાષ્ટ પરથી કઢાવીને, પાછો જતી વખતે તેને હસ્તે મુખે ‘ જય જય ’ ‘ સાહેબજી ’ કે એવું કેંક નિર્દોષભાવે કહીને, તફન જ હળવે હૈયે ને શાન્ત, નચિંત મગજે, તેના ઘરમાંથી બહાર પડી મારા ઘરનો રસ્તો લઉં છું.

“ આટલી સીધતઅંધ કરેલી ચોરીની એક વધુ વિશેષતા એ છે કે, જ્યારે એ હું કરું છું ત્યારે તો મારું કૃત્ય ચોરી હોવાનો વહેમ પણ કોઈને આવી શકતો નથી. એથી ઊલટું, હું એ

વસ્તુ અમુક મુદતમાં પાછી આપનાર છું એમ કહેવાની શાહુકારી પણ તેના માલિક પાસેથી એ આભારપૂર્વક લેતી વેળા હું દર્શાવું છું. મારા વચનમાં તે વિશ્વાસ મૂકે છે-કાં તો ભોળો સંભુ હોવાને લીધે, અથવા તો કૃષ્ણ જેવો કપટી, જમાનાખાધેલ ને દુનિયાદીઠેલ હોવા છતાં. અને મારા ગગનચુંબી કીર્તિમંદિર પર કળશ ચઢતો તો હું ત્યારે જોઉં છું કે જ્યારે, એની ચીજની મેં ચોરી જ કરી છે એમ જાણ્યા છતાં, એ જાણુને પરિણામે એનું અંતર બળાને ખાખ થતું હોવા છતાં, મારી સામે તેનાથી આંગળી પણ ઊંચી થઇ શકતી નથી. જેમ આત્માને તેમ મને પણ નથી કોઇ શસ્ત્રો છેદી શકતાં કે નથી અગ્નિ બાળી શકતો; નથી પાણી મને ભીંજવી શકતું, તેમ નથી વાયુ મને શોષી પણ શકતો. આવી મારી અલૌકિક અજ્ઞેયતા હોય ત્યાં કાયદાની મદદથી મને કેદખાને મોકલવાની તો મગદ્દર જ કોની ?

“તમે કહેશો ‘આવડી બડાઈ હાંકે છે એ તો જાણ્યું, પણ તું છે કોણ ?’ ને શાની ચોરી કરવામાં આટલી બધી આવડત, નફ્ટાઇ ને ધૂટતા તેં કેળવી છે ?’ સવાલો રાસ્ત વ

દુરસ્ત છે. તમે અધીરા બનીને એ ન કર્યા હોત તો પણ હું એ બાબત પર જ આવતો હતો.

“ પણ મારો આખો ઇતિહાસ સાંભળીને તો તમે શું કરશો ? એ થોડામાં પતે તેવો નથી. ગ્રીસરોમના ગ્રોટ કે મોમ્સેને લખેલા દસઅંચી ઇતિહાસો કરતાં પણ લાંબો થાય એવો વિસ્તૃત મારો ઇતિહાસ છે. અને કેમ ન હોય ? આદિ-કાળથી આજ લગીમાં મારા કે સેંકડો નાના-મોટા અવતારો થઈ ચૂક્યા છે. જગતના પાલણુ-હાર વિષ્ણુભગવાન ધણી મહાન છે તેની ના નહિ. પણ મારે નમ્રતાપૂર્વક કહેવું જોઈએ કે તેમણે તો જ્યારે વધુમાં વધુ ચોવીસ અવતાર ધરવાની જ હિંમત કરી છે, ત્યારે મેં યુગેયુગે એક તો શું, પણ એક યુગમાં અનેક અવતારો ધર્યા છે. —અને તે પણ, ધર્મની છેક ઝાંનિ થઈને, ધર્મ મરવા પડે ત્યાં લગી પૃથ્વી પર અવતરવાની વાટ અખૂટ ધૈર્યથી જોયા વિના જ.

“ ત્યારે મારા પરમ પ્રાચીન, પ્રાચીન અને મધ્યકાલીન સર્વ અવતારોને વીસારે નાંખીને, થોડાક મુખ્ય અર્વાચીન અવતારની જ ઝોળખ તમને કરાવું. આમ કરવાનું બીજું કારણ પણ છે : સકળ સમયોમાં સર્વશ્રેષ્ઠ તો એકમાત્ર અર્વાચીન સમય જ છે, એવું તમ સરખા અર્વા-

ચીન વાયકે હાલના સઘળા સુર વાયકોની માફક મનથી નક્કી કર્યું હશે એવી મારી ખાતરી છે.”

x

x

x

“ હું તેવામાં ‘ભરતખંડ’નો તંત્રી હતો. તાજેતરનો વિધુર પણ હતો. આ દુઃખી મનોદશામાં ન મારાથી ઓફિસમાં કેં કામ થાય, ન તો ઘરમાં જરાય ચેન પડે. આથી, મારો એક મદદનીશ જે થોડોક મિત્રજેવો પણ હતો, તેને ત્યાં મેં મનને રમાડો કરવા કાંઈ કાંઈ વાર જવા માંડ્યું. એક દહાડો હું એવી રીતે તેને ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે, પોતાની અનેક વિષયોની દોઢસો-બસો ચોપડીઓના પથારા વચ્ચે તેને મેં બેઠેલો જોયો. ઘણું દહાડે તે એ ચોપડીઓ ગોઠવવા અને કળાટ સાફ કરવા બેઠો હશે એમ લાગ્યું.

“ એને જોયો કે તરત જ મારી દાઢ સળકી-એટલે કે સૂક્ષ્મ શરીરની, મનોમય દેહની દાઢ મારા જેવો સાહિત્યનો જન્મજન્મખાતરનો રસિયો આટઆટલી ચોપડીઓ ઢગળ પડેલી જુએ, ને તેમાંની બે પાંચ પણ મૃહરચાષપૂર્વક તરફાવવાની દાનત ન કરે એ બને જ કેમ ? પણ મારો

મિત્ર મારા જેવા રીઠા ચોપડીચોરોથી બહુ
 ટેવાઈ ગયો હશે એમ લાગ્યું. તેણે ક્યાં લગી
 તો, એકેક ચોપડી હું જરા જોઈતપાસીને
 વાંચવા લઈ જવા માગું, તેમતેમ કે' ને 'કે'
 બહાનું બતાવીને—'એ હજી કાલે જ આવી; મેં
 જોઈ પણ નથી. પછી તમને જરૂર આપીશ;'
 અથવા તો, 'જુઓને, એ કેટલી ફાટી ગઈ છે ?
 પાનેપાનું જાણે નોખું. એટલે હમણાં તો
 બંધાવવા આપવી પડશે. મેં બાઈડરને આજે જ
 સવારે બોલાવેલો એ ને બીજી થોડીક લઈ જવા;
 પણ સાલો કેણુ જાણે કેમ આખા દહાડામાં
 ફરક્યો જ નહિ' એમ દયામણે અથવા ક્રોધાળ
 ચહેરે કહીને આપવાની ના પાડી. તેનું આ વલણુ
 જોઈને મેં પણ લાગણીશૂરા થવા માંડ્યું.
 હગલામાંથી ચામડાના પૂંઠાનું 'ધ હોલી બાર્ન-
 બલ' ડિપાડીને મેં કહ્યું : "આ તો મને
 આપવું જ પડશે;" પછી હું ગળગળો બન્યો : "તમે
 જાણો તો છો ... હમણાં પેલા માઠા બતાવથી
 મારા મનની સ્થિતિ... શું કરીએ? પ્રભુની મરજી...
 પણ અલારે મને—મને 'બુક ઓફ જોબ' યાદ
 આવે છે. અમારા મેટ્રિકનકાકાએ કેટલા
 ઉત્સાહથી ને ઝીણવટથી એ શીખવેલી !

એ આમાંથી વાંચીશ ને દુઃખી આરા જોમે જોવી અડમ
ધીરજ કેળવેલી તેવી હું પણ કેળવવાનો પ્રયાસ
કરીશ. ” આટલું કહીને, વધુ સવાલજવાળ
થાય તે પહેલાં જ, મેં એ બગલમાં મારી
અને જવા સારુ બોલો થયો.

“ બોલો થયો કે મારી નજર પીપ્પસ
લાઇબ્રેરીમાંની એક લીલી, ઘાટીલી, સોનેરી
નામવાળી લંબચોરસ ચોપડી પર પડી. ‘ ધ
સ્કેચ-બુક બાઇ વૉશિંગ્ટન અર્વિંગ ’-મેં તેની
પર વાંચ્યું. એ ચોપડીનાં વખાણ મેં ઘણાં
સાંભળ્યાં હતાં, પણ વાંચેલી નહિ. હું નીચો
વળ્યો. ‘ સ્કેચ બુક ’ લીધી. મારા મિત્રના મોં
પર વારાફરતી રતાશ ને ઘોળાશ આવવા માંડી.
હું અક્ષર પણ ઉચ્ચારું ત્યાર પહેલાં “ ભાષ-
સાળ, એ તો હું નહિજ આપું હોં. કદી કાઢને
મેં નથી આપી એ, મને સ્કુલમાં મળેલાં
ઈનામોમાં એ સૌથી પહેલી મને મળેલી, એટલે
કોઇ દિવસ મારાથી વિખૂટી એને કરતો જ
નથી. ” હું : “ અરે પણ જોવા તો લો, ” પાનાં
ફેરવતાં ધીમે રહીને મેં કહ્યું. પછી : “ તમે તો
વાંચી લીધી લાગે છે. આ શું ? પાનેપાને
શબ્દના અર્થો લખ્યા છે ને ? યુ હેવ ઇવન
સ્ટડીડ ઇટ. અત્યાર લગીમાં તમને આખીએ

મેંએ થઇ ગઇ હોય તો પણ હું નવાઇ ન પામું.”
 —“અરે એમ તે વળી મેંએ થતી હશે ? એ વાંચ્યા-
 ને આજે સાત વરસ થઇ ગયાં. મેટ્રિક વખતે
 મને એ મળી’તી. મને યાદ છે તે પ્રમાણે,
 એકસ્ટ્રા રીડિંગમાં મેં પહેલામાં પહેલી વાંચેલી, તે
 આ સ્કેચ—બુક જ.”—“બરાબર. સરસ હશે, નહિ ?
 અવિંગ તો એના સમયનો સૌથી મોટો લેખક થઇ
 ગયો. એ અમેરિકાનો ગોલ્ડસ્મિથ પણ ગણાયો છે,
 નહિ ?”—“હા.” અને તેણે મારા હાથમાં ચોપડી
 હતી, તે તરફ હાથ લંબાવ્યો. “પણ ઊભા તો
 રહો.” કહીને મેં ચોપડીમાં જોયું. “આ ‘સ્લીપી
 હોલો’ વાળો સ્કેચ કેવોક છે ?” પછી તરત
 જ,—“ઓહો, રિપ વાન વિકલ પણ આમાં જ
 જણાય છે ? હવે તો મારે એ વાંચવી જ પડશે.
 એ હંધણુશી બહુ હતો એમ સાંભળીએ છીએ,
 પણ એની આખી વાતની મને ખબર નથી. તે
 છાપાંમાં તો કેટલી બધી વાર એનું નામ
 આવે છે, જ્યારે ને ત્યારે ? એટલે મારા જેવા
 જર્નાલિસ્ટે તો જરા પણ હિલ વિના એ વાંચી
 શેવી જોઈએ.” અને તુર્ત જ એ પણ બગલમાં
 દાખલ થઇ ગઇ. “હો ત્યારે સાહેબજી. હમણાં
 તો તમે કામમાં છો એટલે વળી બીજી વાર
 આવીશ.” કહી મેં રજા માગી. રજાનો આપ-
 નાર બીડાયલા હોઠ પાછળ બત્રીસી પીસતે

લાગ્યો. ખારણા પાસે હું પહોંચ્યો ત્યારે જ તેનાથી સહેજ ધૂનતે સાદે બોલી શકાયું. 'હા. આવજો. પણ રોક્ય-ભુક જરા વહેલી પાછી મોકલજો, હોં.' - 'હા. હા. બે ત્રણ દી'માં જ. મારે કેં આખી નથી વાંચવી. બેફિકર રહેજો. ખરાબર સંભાળીશ. ને બાઇબલ પણ આ દસ દહાડા વીતે કે પાછું આપ્યું જ સમજો.' આમ ધરપત આપીને મેં એનું ઘર છોડ્યું.

પછી તો 'બેત્રણ દી' ઘણી વાર આવ્યા ને ગયા. મારી બૈરીના દસ દહાડા અને તે દરમિયાનનું દુઃખ, ને ધૈર્યવીર જોખની સોખત, બધું હવે બહુ જૂનું થઇ ગયું છે. બૈરીનાં પાંચ છ સમયરી પણ આવી ગયાં અને પહેલા ને બીજા સમયરી વચ્ચે મારું પુનર્લભ પણ એક દુંવારી કન્યા જોડે થઇ ગયું. ... આમ સંસારની ધટમાળ નિરંતર ફર્યા કરી છે; અને તેની અસર, અત્યારે પણ મારા કળાટમાં નિર્ભયતાથી વિરાજતી એ દિવસની ડબલ લૂંટ પર થઈ છે. એ બેમાંનું બાઇબલ ઉધઈને વધારે લાભ્યું જણાય છે, તો અવિગતી અમર કૃતિ ઘણી વાર ફરી-ફરીને વંચાયલી હોવાથી, પૂંદાવિહોણી બની છે. એમના મૂળ માલિકથી, ઉપલી મુલાકાત પછી વળતે જ મહિને, હું ઘણા દર જઇ પડેલો; અને

ત્યાર પછી નસીબે અમને મેહને એકેકના વિભેગી
જ રાખ્યા છે; ને કાયમ ખાતે એમ જ રાખશે
એમ લાગે છે.”

x

x

x

“આ વખતે મારો આત્મા—ગામના સફળ
વકીલ—સાહિત્યકારમાં ભિતર્યો હતો. ધંધો
વકીલનો, ને શોખ સાહિત્યનો. એ જિંદગીમાં
મને એક વાર વેદના વારાનું નાટક લખવાની
છાનિ થઈ આવી. ‘આર્યવ ના મારા અનેરા
અર્થોને પ્રતાપે, એ નાટકમાં એક જગ્યાએ એવું
આવતું હતું કે, મારે નૈષ્ઠિક બ્રહ્મચર્યના
આદર્શની વ્યંગ્યમાં ઠેકડી કરવી. એ કાર્યની
સિદ્ધિ બરાબર થઈ શકે એટલા માટે મારે
‘જયા અને જયંત’ નોંધતું હતું. પહેલાં તો
મારી પાસે એની નકલ હતી, પણ કોઈ
એશરમ ચોપડીચોર એ ઉઠાવી ગયેલો,—તે
પાછી લાવે જ છે, આજની ઘડી સુધી. આ
કારણથી, મારા સાહિત્યરસિક કારકુન કનેથી
મેં એ માગી, કેમ કે એક બે દહાડાના કામને
સારુ વળી બજારમાંથી કાલુ મગાવે?—ને તે પણ,
એવા અશક્ય આદર્શોથી ભરેલી ચોપડી?
કારકુન મિત્રારો ‘જયા અને જયંત’ની
અસલ, પહેલી આવૃત્તિ ખીજે જ દહાડે સવાર-

માં મારે ઘેર લાઇ આવ્યો. ચોપડી મને આપતાં તેણે તેનું પહેલું જ પાનું-પૂંદા પછીનું કાઠું પાનું-જરા સંક્રાયાતાં મારી સામે ધર્યું, મીચુક મીચુક હસ્યો, ને બોલ્યો: “ જરા સં-સંભાળશો ને? ” પેલા પાના પરનું લખાણ વાંચી તેના સંક્રાચ અને સ્મિતનું કારણ હું સમજ્યો. કાંઈ મશ્કરા લાઠળાંધે એને લમ્મ જેવા અહસ્યર્યભંગના પ્રસંગે એ નૈષ્ઠિક અહસ્યર્યવતી તેને ભેટ આપેલી એમ સમજાયું. ‘આહો! એમ કે?’ મેં પણ હસીને કહ્યું; “ ભલે કે વાંધા નહિ. પરમ દહાડે મને ઓદિસમાં સંભારજો. આપી દઈશ.”... ..

થયું એવું કે, એ દહાડો આવ્યો ત્યારે જુલકણો હું ‘જયા-જયંત’ની પરમ નૈષ્ઠિક સંગતિ વગર જ ઓદિસે ગયો; પછી ખીજે દહાડે કારકુન માંદો પડ્યો; તે અઠવાડીઆ લગી ઘેર બયો; ને એ સાંજે થઇ ચિંતાભર્યો મારે ત્યાં એની ચોપડી લેવા આવ્યો ત્યારે ટેબલ પર જોઉં તો- ઓતારી ! એ ચોપડી જ ન મળે. એને મારી જોરહાજરીમાં કાઢકે પગ આણ્યા હતા એ ચોક્કસ. મેં ઘણી તપાસ કરી, નોકરોની બિલટ તપાસ લીધી-બધી ખૂબ કડાકૂટ કરી. પણ એ નૈષ્ઠિક અહસ્યાચિણી તો કાંઈ ખીજત્રીજના ઘરમાં જઈને બેઠી તે બેઠી જ. એનો આગસો

ધણી-કારકુન આ જાણીને રોવા જેવો થઈ ગયો.
 “અરે લલા આદમી, એમાં એટલા ગભરાઈ શાના
 ગયા ? ખીજી લેજો. ત્યો આ સવા રૂપીઓ.” મેં
 કહ્યું. તેણે હાથ જોડી એ લેવાની ના પાડી, મોંએ
 શેરડા પાડ્યા, બોલ્યો: “પણુ સાહેબ, હવે
 નવી શા કામની ? પેલી તો ગઈ જ ને ?... ..
 એ લગનમાં મળેલી ભેટ હતી, મારા મિત્રના
 હસ્તાક્ષરવાળી, અને—” “અરે હા ભઈ !” હું
 કંટાળતાં બોલ્યો, “પણુ એનું કરીએ કેમ, હવે ?
 લગનમાં મળેલી ઐરી જેવી ઐરી પણ કાંઈ વાર
 શુભ થાય છે, ને તેમ નહિ તો મરી પણ જાય
 છે; તો આ તો એક ચોપડીની વીસાત. એક
 ગઈ તો ખીજી. ખીજી થાય શું—” “અરે સાહેબ,
 એ શું બોલ્યા ?” કરીને એ એકચોપડીવત-
 ધારી વળી પાછો એના મનના માંદલાપણાનું કેંક
 પ્રદર્શન કરવા જતો હતો. પણુ, વધુ વખત નથી,
 હજી તો આજની બ્રીફે બધી વાંચવાની બાકી છે,
 વગેરે કહી તેને મેં રુખસદ આપી. ... પાછળથી
 જે વિચાર આવ્યો તે, બોન્ન દેખીતાં કારણોને
 સીધે, તેમ જ એની વહુ જીવતી હોવાથી તેમ જ એની
 નાતમાં બે પરણાય તેવું નહોતું તેથી, તેને તો
 ન કહ્યો, પણુ અહીં નોંધવાની છૂટ લઈશ કે
 “એટલું બધું લાગી આવતું હોય તો પરણ

ફરીથી, એટલે ફરીથી કોઇક એવાં જ લાવલીનાં આશીર્વાચનો સાથે એ જ ચોપડી તને ઉમળકા-ભેર ભેટ આપશે, ને તારા મનની મુરદ બર આવશે.”

x

x

x

“મારો ત્રીજો જાણવાબેગ અવતાર સરકારી નોકર તરીકેનો હતો. કોલેજ છોડ્યા પછી થોડે જ વખતે એ સુખની નોકરી મારા વડીલની મોટી લાગવગને લીધે મળેલી. નોકરી તદ્દન કારકુનની નહિ પણ પેટા-અમલદારની હતી, એટલે ઓફિસમાં પણ પુરસદ રહેતી. વળી મારો સ્વભાવ તરવરીઓ ખૂબ, એટલે તેને કેં ને કેં કામ તો જોઇએ જ. આથી મેં ઓફિસમાં અગ્રેજી નવલકથાઓ, નાટકો, વગેરે લાવીને વાંચવા માંડ્યાં. એક વાર એવું વખત-મારું સાધન ઘેરથી લાવવાનું હતું ભૂલી ગએલો, ઉપરી સાહેબ પણ બહારગામ ગએલા, કામ બિલકુલ ન કરીએ તોપણ ચાલે એવું હતું, ને શું કરવું તેની મહામૂંઝવણ થઈ પડી હતી. ત્યાં તો મારો મિત્ર વ— તેની ધીરી શી ચાલે, કોટનાં બટન ગુમાનભેર ખુલ્લાં રાખી, સોનાની ફેમ પાછળથી તેની ઊડી ગએલી આંખોને પણ જાણે ચમકાવવા મથતો, હાથમાં

ચામડાની અર્ધી ખવાઇ મયલી બેંગ સાથે આવી પહોંચ્યો. એને જોઇને મને ઘણી નિરાંત થઇ. એ ના ના કરતો રહ્યો છતાં મેં એને બે.સવાળે કલાક બેસાડ્યો અને અમારા વાર્તાલાપમાં અધિક રસ રેડવા, એટલા વખતમાં ત્રણ ત્રણ ડબલ કપ ને અર્ધો ડબો પિસ્કીટની મદદ પણ લીધી. એ કર્તવ્યોથી વિમુક્ત થઇને મેં એની બેંગ મારી તરફ ખેંચી, વીંખી, ને બે નવી જ સુધડ, પાતળી સરખી ચોપડીઓ તેમાંથી કાઢી લીધી. બેંગ આઘી મૂકીને હું ચોપડીનાં પાનાં ફેરવતો હતો ત્યાં લગી તો વ— મૂંઝો રહ્યો પણ થઈ મેં જ્યારે એ બેઠેને મારા ખાનામાં મૂકી ત્યારે, ‘અરેરે—ભાઈ, એ શું કરો છો ?’ તે અકળાઇ ઊઠ્યો. ‘એ મારાથી એક પળવારે અળગી કરાય તેમ નથી, હાં. હજી તો હમણાં જ હું પ્રબોધભાઈ પાસેથી એ લઇને ચાલ્યો આવું છું. એમણે પણ મને એ માંડમાંડ આપી કેમ કે—’ હવે એસોને ચાર !’ મેં હાથનો ચાળો—અડધો નફકરાપણનો, અર્ધો તિરસ્કારનો, એવો ચાળો—કરીને તેના ભાપણને કાપી નાંખતાં કહ્યું. ‘એમાં તે વળી એવી શી મતા ગળા છે ? ને આજે હું એક ચોપડી ઘેરથી લાવ્યો નથી, એટલે વખત કેમ જાય ?’—‘પણ ખોઈ નાંખશો તો ?’ સવાલ

મને અપમાનરૂપ હતો, પણ અપમાન મેં મન પર ન લીધું. 'ખોવાશે તો વળી બીજી લાવી આપીશ. એમાં ચોટી વાત શી છે ? શો ને વાઇડનાં એફોરિઝમ વળી ક્યાંઈ બીજે નહિ મળે ? તમારે જોધએ એટલા જ આ ચેકરને ત્યાંથી અપાવું, કહો તો હમણાં જ.' - 'અરે પણ તમે એની પર વાંચો તો ખરા. પ્રમોધભાઈને એ જન્મદિવસને દહાડે ભેટ મળેલી ચોપડીઓ છે. તમે ખોયા પછી નવી લાવો એ આવી હોય, તો પણ આની આ તો નહિ જ ને ? એ બંને લેખક એમના એવા તો ફેવરિટ છે કે કે' વાત કહેવાની નહિ. વાતવાતમાં એમને એ ફ્લોટ કરે છે. એમના લેખમાં તો - ' હારે હું બાણું છું' તો. તમારા પ્રમોધભાઈના લેખોમાં પારકા વિચારોના સંગ્રહસ્થાન સિવાય બીજું હોય છે શું ? ' અલબત્ત, આ તદ્દન ખરું નહોતું પણ મારે પેલાને ગલરાવી, અકળાવી, ચીઢવી, ગમે તે રીતે આડી વાતે ચઢાવવો હતો. એ પ્રમાણે તે ચઢ્યો અને તેનો ઉસ્કરાટ ધણોખરો શમી ગયો. પછી અમે બીજીત્રીજી વાતો ધણી કરી. સાડાચારે એ જવા ઊઠ્યો ને પાછી ચોપડીઓ માગી. જવાખ-માં મેં મારા અસલ એકલપણાનું દુઃખ તેની પાસે વર્ણવી, માત્ર એક દિવસ એ ચોપડીઓ મૂકી જવાની કાકલુદી તેની પાસે કરી મારે જીવને

જોખમે પણ જો જોઉને સાચવીશ અને એ
 પ્રબોધકુમારને અણીશુદ્ધ દશામાં પાછી આપી
 રાકાશે એ વિશે શંકા ન ધરવા કહ્યું. આટલી
 બધી કડાકૂટને અંતે તે ક્યવાતો ક્યવાતો પણ
 ચોપડી વિના ગયો તો ખરો ... પછી તો અમે
 બણીએ વાર મળ્યા ને છૂટા પડ્યા. હરવખતે લાજ-
 શરમ વગરનો એ માણસ પેલી ચોપડીઓની વાત
 કાઢવાનું ચૂકતો નહિ, ને હરવખતે મારે તેને
 ઉડાવીને, બહાનાં બતાવીને, કે વધારે
 રસીલી વાતો બણી વાળીને, શાંત કરવો પડતો.
 બીજું શું કરું? હકીકત એ હતી કે ચોપડીઓ
 મારા હાથમાં આવી, ને મેં જરાતરા એ વાંચી
 ન વાંચી, ત્યાં તે, તેમાંની એકને મારી પાસેથી
 ખીજો જ માણસ-જે શોનો એવો તો રસીઓ
 હતો કે બરાબર એના જેવાં જ સ્વતંત્ર નાટક
 પોતે ગુજરાતીમાં લખનાર છે એવી મને તેણે
 વારંવાર ખાતરી આપેલ, તે—ઉઠાવી ગએલો,
 ને તેણે એ જોષ નાંખી. બીજી ચોપડી મારા
 ભત્રીજાએ મને પૂછ્યા વિના તેના એક
 ઝોળખીતાને આપેલી, ને ઝોળખીતો ત્યારબાદ
 તુર્ત જ, એના બાપની અણધારી બદલી ધલાકા-
 ને ખીજે છેડે થઇ ત્યાં ચાલ્યો ગએલો; એટલે
 ચોપડી પણ, ધલાકાના ખીજા છેડાની હવા તેને
 વધુ માફક આવી કે કાણુ બાણુ કેમ; પરંતુ આજ

લગી પાછી ફરી જ નથી. જોળખીતાનું નવું ઠેકાણું
પણ અમારી પાસે નહોતું. ... આ બધી કથની
બ્યારે ન જ આવ્યું ત્યારે મેં વને કહી—લગભગ
તેનો નાચીઝ ગુલામ હોઈ તેવા હાવભાવથી. પણ
એ નિષ્કુરતાના સાગર પર કદી એની અસર
થાય ? એટલે તેણે તો ચોપડી જેવી ચીજ માટે
અમારો સંબંધ હમેશનો ખાટો કરી નાંખ્યો છે.

કેવાં નાદાન માણસો દુનિયામાં થાય છે ?”

x

x

x

“ મારી અવતારલીલાના પુરાણના આટલા
અધ્યાય પરથી કોઈ એમ ન માની લે કે : માલિક—
ને ઘણી પ્રિય હોય તેવી જ પારકી ચોપડીઓને
હમેશાં મેં પોતાની કરવાનો પ્રયાસ કર્યો છે.
અલખત, મળીત્યાં એવી તકને મેં જવા દીધી
નથી. વળી કેટલાક પ્રસંગોએ તો ભેટસોગાદનું
નહિ પણ તદ્દન વિરલ ને અપ્રાપ્ય પુસ્તક, કે પછી,
અભ્યાસી માલિકે ખૂબ મહેનત કરીકરી જેના
હાંસીઆમાં મહત્ત્વભર્યાં ટિપ્પણો કર્યાં હોય,
તેવું પુસ્તક પણ મેં પરાક્રમપૂર્વક તફડાવ્યું છે.
આમાંની પહેલી રીતે મેં એક ફાસી ડીકશનરી
અને બીજી રીતે માર્વિનસંપાદિત ‘હિસ્ટરી એન્ડ
પ્રોગ્રેસ’ ઘણા વખત પહેલાં મારી લાઈબ્રેરીમાં
હમેશાં હતી. આપનારે આપતી વેળા મને ભાર

અજ્ઞાનં પરમં મુખમ્

કે, વિદ્યા જેવા ગહન અને પવિત્ર વિષયમાં તે પરાધીન બની, માટે તેવા એકએક માણસને જિંદગીમાં ઝોછામાં ઝોછી પોતાની એકાદ એ ચોપડીઓ તો શાહુચોરીથી ચોરાઈ જવાનું દુઃખ ખમવું જ પડશે. પછી દેવીએ પોતાનો શાપ સાર્થ થાય માટે મને સરભ્યો. એમના કૃપાપ્રસાદથી મેં જમાને જમાને વિધવિધ અવતાર ધારણ કરીને, પરાક્રમી (તેમ જ, સામાન્ય) ચોપડીચોરનું કર્તવ્ય અયાશક્તિ બજાવ્યું છે. અને હવે તો વિદ્યા-વિલાસીઓ ‘વિદ્યા પાઠે’ની પુરાણી યુદ્ધતિને સદ્દાની અળગી કરી બેઠા છે, એટલે મારો એક આત્મા અનેક રૂપો ધરતો અનંતકાળ લગી પોતાની આ આનંદકારી પ્રવૃત્તિ ચલાવી શકશે એવું વરદાન પણ દેવીએ મને આપી દીધું છે.

કેટલું દલાણુ વરદાન ! કેવો ધન્ય અવતાર ! ”

લાયકી એમણે મેળવી છે. આથી એ પરોપકારી લોકસેવકો(અને જાતસેવકો)એ આ ગૃહસ્થની કારકિર્દી, એમનાં સુકૃત્યો, વખાણ ને છણિ : બધું હાંસભેર છાપવા માંડ્યું છે.

આ ધમાલથી ગૃહસ્થને અને એમના પ્રચારકોને મોટો લાભ થયો જ હશે, તેની ના નહિ. એ લોકો કારકિર્દી છાપે તેનો પણ મારે એમની કે કોઈની જોડે કશુંએ નથી. પણ છણિ અને તેની નીચે નામ પણ જાહેર રીતે છાપીને, નજર પડ્યા વિના ન જ રહે તેમ છાપીને, આઠમા પાનાની વચ્ચોવચ્ચ છાપીને, ધમાલશૂરા પરોપકારીઓએ મારી સ્વપ્રસૂષ્ટિને વીંખી નાંખી છે. હવેથી એ માણસને મારે જ્યારે જ્યારે જોવાનો વખત આવશે, ત્યારે એને વિશે મારાથી મનમોજી કલ્પનાઓ નહિ થાય. આજથી તો, “એ ગોરા મોંવાળા માણસ તો ખા. ખા. ... છે ” એવું કાયમને માટે મારા દિલમાં થઈ જવાનું. જે જડવાદી, નીરસ શબ્દનું તેમનું નામ બનેલું છે, તેના ચારઅક્ષરી ચોકઠામાં જ હવેથી એ માણસ મારે માટે તો જકડાઈ રહેવાનો. ગયાં હવે એ નિરંકુશ પરિકલ્પનો; ગઈ હવે એ લહેરાતી અનિશ્ચિતતાની મીઠી મજાઓ.

જાનનો મહિમા અથાકપણે ગાનાર મોટા
માણસો કેટલા નાના છે એ સત્યની
ઝાંખી અગાઉ કેટલીક વાર તેમ આજે સવારના
પહેલા જ પહોરમાં મને ફરી એક વાર થઇ.

એ સદ્ગુરુરથ મને છેક અજાણ્યા છે.
એમનું નામકામ, નાત કે જાત, કશું હું જાણતો
નથી. એમને જાહેર સભાઓમાં જોયા છે, એટલું
વળી માફ. એ રીતે એમનાં દર્શન મને થઇ જતાં,
ત્યારે ભાતભાતના તર્ક હું તેઓ કાણ હશે એ
વિશે દોડાવતો. પહેલી નજરે એમની અતિશય
ગોરી ચામડીને લીધે એ અંગ્રેજ લાગતા, પણ
તુર્ત જ વરતાઇ આવતું કે મુખાકૃતિ દેશીની છે—
એ પારસી જ હોવા જોઇએ. એમની સુઘડતા ને
રૂઆળ પણ હમેશા ધ્યાન ખેંચે તેવા જ હતાં.
આ પરથી, કશાએ વધુ કારણ વિના, મેં એમને
સારા સરકારી હોદ્દાદાર માની લીધા હતા.

આજે એવું બન્યું કે છાપાવાળાએ એમની
છબિ છાપી છે. અત્યાર લગી તેઓ માત્ર પોતાના
શહેરમાં પ્રખ્યાત હતા. હવે છાપાવાળાએ નક્કી
કર્યું છે કે આખા ઈલાકામાં પ્રખ્યાતિ પામવાની

લાયકી એમણે મેળવી છે. આથી એ પરોપકારી લોકસેવકો(અને જાતસેવકો)એ આ ગૃહસ્થની કારકિર્દી, એમનાં સુકૃત્યો, વખાણુ ને છળિ : બધું હાંસભેર છાપવા માંડ્યું છે.

આ ધમાલથી ગૃહસ્થને અને એમના પ્રચારકોને મોટો લાભ થયો જ હશે, તેની ના નહિ. એ લોકો કારકિર્દી છાપે તેનો પણ મારે એમની કે કોઈની જોડે કશુંજો નથી. પણ છળિ અને તેની નીચે નામ પણ જાહેર રીતે છાપીને, નજર પડ્યા વિના ન જ રહે તેમ છાપીને, આઠમા પાનાની વચ્ચેવચ્ચે છાપીને, ધમાલશ્રરા પરોપકારીઓએ મારી સ્વપ્રસૂષ્ટિને વીંખી નાંખી છે. હવેથી એ માણસને મારે જ્યારે જ્યારે જોવાનો વખત આવશે, ત્યારે એને વિશે મારાથી મનમોજી કલ્પનાઓ નહિ થાય. આજથી તો, “ એ ગોરા મોંવાળા માણસ તો ખા. ખા. ... છે ” એવું કાયમને માટે મારા દિલમાં થઈ જવાનું. જે જડવાદી, નીરસ શબ્દનું તેમનું નામ બનેલું છે, તેના ચારઅક્ષરી ચોકઠામાં જ હવેથી એ માણસ મારે માટે તો જકડાઈ રહેવાનો. ગયાં હવે એ નિરંકુશ પરિકલ્પનો; ગઈ હવે એ લહેરાતી અનિશ્ચિતતાની મીઠી મજાઓ.

જેવું માણસનું તેવું જ ધરોતું. એક રીતે તો, માણસ કરતાં માણસનાં ધરોથી જેમ આપણે વધારે અજાણ્યા રહીએ તેમ વધારે સુખી થઈએ છીએ. સાચે જ, ધરો વિશેનું વિસ્તૃત ઊંડું જ્ઞાન મને ઘણી વાર દુઃખકારક નીવડ્યું છે.

અયે અઠવાડિયે જ એવો એક અનુભવ થયો. શહેર બહાર એક રોનકદાર નવો બંગલો બાંધાઈને પૂરો થયો હતો. ને ઘોડે દૂર બીજો બાંધાતો હતો. શહેરના કોલાહલથી સુદૂર એવી એ ખુશનુમા જગ્યા, ત્યાંની શાંતિ અને એકાંત, ને વધારામાં, બંગલાઓમાં જે પુષ્કળ સુખસગવડ, જે બધા પ્રકારની ઊંચી જાતની સોઈ દેખાતી હતી, તે પરથી મારા મનમાં તેમના માલિકોનાં સદ્ભાગ્ય અને સંસ્કારિતાના કે કે વિચારો આવતા હતા.

પછી એક દહાડો હું મારા ઇષ્ટમિત્ર સદાશંકર જોડે એ તરફ ફરવા ગયો. તેઓ માસ્તર હતા એટલે હમેશાં બીજાઓમાં જ્ઞાનનો વધારો કરતા રહીને એમનું ભણું કરવું એ એમનો ધંધો હતો. તેઓ જ્યારે જ્યારે કેં પણ ખોલે, ત્યારે સાંભળનાર તેમની જ્ઞાનગંગાનો તરસ્યો શિષ્ય હોય તેવી રીતે જ વાત કરવાની દેવ એમને પડી હતી. આથી, અમે તે દહાડે બંગલા પાસેથી નીકળ્યા ત્યારે, મને પણ બાંકડા

પર બેઠેલ નિશાળીઓ માનીને એમણે, વગર-
પૂછયેગાછયે એ અંગલાઓના માલિકોની
ઓળખાણુ મને કરાવી નાંખી; અને-મારા ઝગ-
મગતા સ્વપ્નને ઓલવી નાંખ્યું.

નવા જ્ઞાનના અંધારામાં 'હવે મને દેખાયું'
કે અંધાઈ ચૂકેલા આલેશાન અંગલાનો ધણી
એટલો અભણ હતો કે પોતાની સહી સુધ્ધાં કરી
શકતો નહિ; અને એટલો મૂર્ખ પણ હતો કે
કોઈ અપરાધ જીવાનિયો તેને સવારથી સાંજ
લગી બનાવ્યા કરે તો પણ તેનું જ્ઞાન તેને થાય
નહિ. બીજા અંગલાવાળો હતો તે, સદાશંકરના જ
વર્ણન પ્રમાણે, “ આખા ગામનો ઉતાર ” હતો.

આ જ્ઞાન ચોંકાવનારું નીવડવા માટે ઝાઝું
કારણ ન હોય એ બરાબર છે. આપણે સમજીએ
કે પૈસાદારો એવા જ હોય. પણ મને શોક થતો
હતો તે, એ એ લક્ષ્મીપુત્રોનાં અપલક્ષણોથી
એમનાં જીવન દુઃખી થતાં હશે તેથી નહિ એટલે,
હવેથી એ એ અંગલા જોઈને મને પહેલાંના
કાવ્યમય ને સુખદ વિચારો આવતા નથી, ફક્ત
એ એ જણનાં અપશુકનિયાળ નામો જ યાદ
આવે છે, તેથી. હું મારા મિત્રની પરોપકારી
વૃત્તિનો ભોગ થયો ન હોત તો મારા અજ્ઞાનનંદ-

માં જ આજે પણ મસ્ત હોત-તો મારે આ દહાડો જોવાનો આવત નહિ, એમ વારંવાર લાગ્યા કરે છે. પણ લખ્યા લેખ ક્યારે કોનાથી મિથ્યા થયા છે ?

અને ધરતું તો સમજ્યા, પણ નિર્જીવ વસ્તુઓમાં કપડા જેવી ક્ષુદ્ર વસ્તુને લગતું જ્ઞાન પણ કોઈ વાર ભારે ઉત્પાત મચાવે છે. એ બાબતમાં એક મહાન અને મૂર્ખા રાજાનો દાખલો કોઈથી અજાણ્યો નથી.

નંદ રાજા મધરાત્રે નગરચર્યા જોવા નીકળ્યો અને નગરજતોની ચર્યા જોવાની ફરજ પૂરી બળવ્યા વિના સીધો જ સીમ તરફ નદીકાંઠે જઈ પહોંચ્યો, ત્યાં તેણે ઘોળીને લૂગડાં ધોતો જોયો, લૂગડાંમાંથી અદ્ભુત સુગંધ આવતી અનુભવી, એ કોઈ પદમણીનાં જ હોવાં જોઈએ એવી તેની ખાતરી થઈ... .. બસ; આટલે લગીતું તો બહુ બરાબર બન્યું. પણ રાજા ખરો રસીઓ હોત, તો, એ સુંદર અને સુગંધી ચીરો અમ્મરો અને સાળુઓની ખુશખોથી અનેરો આહ્લાદ માણીને પોતાના મહેલમાં પાછો ચાલ્યો ગયો હોત; ત્યાં સવારો-સવાર બગીને, એ અજ્ઞાત પદમણીનાં કલ્પનાચિત્રો વડે ઉત્તમ આત્મિક આનંદ ભોગવી શક્યો હોત; અને તેનો જે કોઈ ધન્યભાગી સૌભાગ્યનાથ

હોય તેને દીર્ઘાયુ ઇચ્છીને સંતોષ માન્યો હોત.

પણ નંદે એવું કે' કયું નહિ. - અજ્ઞાતના અગાધ મહિમાની ગમ તેને નહોતી. તેને જ્ઞાન-પ્રાપ્તિની વાસના થઇ. ધોખીને પદમણીનું નામઠામ તેણે પૂછ્યું; અને પૂછીને દુઃખનો એક આખો પર્વત પોતાને માથે નોતરી લીધો. એ અધઃ દુઃખપ્રતાપ જ્ઞાનના નહિ તો કેના ?

જ્ઞાનાસુર આવી ઘણી ઘણી રીતે આપણા જીવનમાંની કવિતાને ખાઇ જતો હોવા છતાં, આપણી શાન્તિને અને મજબૂતીને હરી જતો હોવા છતાં, કવિતા શાંતિ અને શુદ્ધ મજબૂતી ઉપાસક એવા કવિઓ શું જોઇને જ્ઞાન-તારીફ કરવા મંડતા હશે તેની સમજ પડતી નથી. જ્ઞાન એવી રીતે કવિતાનું હાડવૈરી હોવા છતાં, વડ-સ્વર્થ જેવો જન્મસિદ્ધ કવિ પણ, જાણે કૂરમાં કૂર કટાક્ષ કરતો હોય તેમ સિદ્ધાંત સ્થાપે છે કે “પોએટ્રી ઇઝ ધ ક્ષાઇનર રિપરિટ ઓફ ઓલ નોલેજ.” અને એવા અવળા સિદ્ધાંત વિના જાણે ગુજરાત ગરીબ રહી જવાનું હોય તેમ, કવિવચનો ટાંકવા પાછળ ગાંડાતૂર બનેલ ગોવર્ધનરામ પણ ઉચ્ચરી ગયા છે “જ્ઞાન એ કવિતાનો આત્મા છે.” એમના મનથી કદાચ આત્મા ને આત્મહયારા એ જે શબ્દો પર્યાયરૂપ હશે; એવી

માન્યતા કદાચ એમની અગમ્ય લક્ષ્યાલક્ષ્ય દ્વિલ-
સૂક્તિનું જ એક અંગ હશે. એમના સરખા અભેદ-
દર્શીને એ બંને વસ્તુઓ-જે ઉપરનાં દૃષ્ટાંતો ને
અનુભવકથનો પ્રમાણે તો નિસર્ગભિન્નાસ્પદ છે
તે-એકરૂપ દેખાઈ હશે. એવું દેખનાર 'લક્ષ્ય-
દ્રષ્ટા', આપણુ બધા પામર દ્રષ્ટાઓની દૃષ્ટિથી અને
અનુભવથી વિરુદ્ધ પડીને, જ્ઞાનને કવિતાનો આત્મા
કહેવા નીકળે એ જ સ્વાભાવિક છે.


પણ રખેને તમે એમ માની લેતા કે અહીં
આલેખેલો જ્ઞાનવિરોધ ને અજ્ઞાનપૂજા એ આજ-
કાલની સ્થૂળવાદી સંસ્કૃતિનું ફળ છે. ના ના; એ
વાતને તો કે હજારો વર્ષ થયાં. સૃષ્ટિના છેક
પરોઢકાળમાં જ પ્રભુએ માનવીને જ્ઞાનવૃક્ષનું
ફળ ચાખવાની મનાઈ કરી હતી એ કોણુ નથી
જાણતું? માનવીએ તેને અવગણી, એ ફળ તેણે
ચાખ્યું જ. પરિણામે, જગતમાં પહેલાં જે હતું જ
નહિ, તે મહાબિહામણું મોત મનુષ્યજાતિની
પાછળ પડ્યું છે, અને આજે પણ કોઈને છોડતું
નથી. એના કરતાં, અજ્ઞાનદશા જ કાયમ રહી
હોત તો કેટલી સહેલાઈથી અમરતા સાંપડત?
ખરેખર, લોભ નહિ-જ્ઞાન જ બધાં ય-પાપનું
મૂળ છે. મને તો એ વાતની ખાતરી થઈ ચૂકી
છે. અને તેથી જ મનુમહારાજ આશાનિરાશા.

વિશેનો જે અશકલ, અમાનુષ આદર્શ સ્થાપી
ગયા છે, તેમાંની એમની ભૂલ સુધારીને, એ અર્થો
અનુકૂળ હું તો આમ જ વાંચું છું:

જ્ઞાનં હિ પરમં કુઃખં અજ્ઞાનં પરમં સુખમ્.

આજથી મારા જીવનનો મુદ્રામંત્ર એ જ,
ખીજો નહિ.

“ તમારો અભિપ્રાય ? ’

 માને! સ્વાર્થી થઇ ગયો છે ... કોઇ કોઇનું
 રહું નથી ... આ વખતમાં સગા ભાઇનો જે
 વિશ્વાસ ન કરાય આ રીતની ફરિયાદો
 કરતો જ્યારે કોઇ દુનિયાથી દાઝેલો મારી પાસે
 આવે, કે છાપામાં એ જાતનું લખે, ત્યારે મને
 એના કમભાગ્યની દયા આવે છે. મને એમ થાય
 છે કે કેં નહિ તો એક બાબતમાં તો મારો અનુભવ
 એનાથી ઊલટો છે. જમાનો જમાના તરીકે
 કદાચ સૌથી નીચ હશે; જે કળજીવ અત્યારે
 ચાલે છે, તે સઘળા જ ઐતિહાસિક અને તિહાસિક
 ને પૌરાણિક કળજીવો કરતાં વધારે ઘેર હશે;
 આ બધું ખરું. પણ થોડે થોડે વખતે—એ ત્રણ
 મહિને એકાદ વાર તો જરૂર—એવો અસંગ મારી
 જિંદગીમાં આવેજ છે જેથી જગતની નિઃસ્વાર્થતા-
 થી હું હેરત પામું છું, મારા પોતાના અસંખ્ય
 કળજીવી અનુભવોને જૂઠા માનવા માંડું છું,
 અને અત્યારનો સતજીવ તો શ્રી રામચંદ્રજીના
 જીવને પણ ઝાંખો પાડે તેવો છે એવી પ્રતીતિ
 પળવાર થઇ જાય છે.

એવી પણ તે કઇ ? એ ક્યારે આવે છે ?

એનો ' સુસાત્ત્વિક, વંદનીય ' સંદેશ શો છે ?

ન્યારે કોઈ પણ વસ્તુ વિશે કોઈ મિત્ર કે ઝોળખીતો (કે અણઝોળખીતો પણ) મારો અભિપ્રાય પૂછે ત્યારે એ ધન્ય પણ આવી પહેંચી એમ હું સમજું છું. મને એ વખતે સૌથી પહેલો વિચાર તો એ આવે છે કે અભિપ્રાય પૂછનાર માણસ કેટલો બધો આત્મસમર્પણી છે ? આ સ્વાર્થરંગી જમાનામાં પણ એવા માણસો હોય એ કે જેવુંતેવું સદ્ભાગ્ય છે ? તમને એમ થશે કે, પોતાનો કોઈક સ્વાર્થી હેતુ સાધવા જે માણસ તારો અભિપ્રાય પૂછતો આવે તેને વળી આટલો બધો ચઢાવે છે શાનો ? ...પણ હકીકત તેમ નથી. જરા ઊંડા ઊતરીને શાંતિથી તમે માનવહૃદયની એ ગહન સમસ્યા ઊકેલવા મથો તો પછી તમને તુર્ત જણાશે કે અંકુશ-માત્રને ઉછાળી નાંખનાર વ્યક્તિસ્વાતંત્ર્યના હરામચસકાથી લગભગ વંદી ચૂકેલ આ યુગમાં કોઈ પણ માણસ પોતાનું વ્યક્તિત્વ તેવે મૂકીને, આપણને-તેના પોતાનાથી સાવ જુદા જ એવા વ્યક્તિત્વવાળા માણસને-પોતાના કોઈ કામ વિશે, કે ભાવના વિશે, કે લેખ વિશે કે પુસ્તક વિશે, આપણો અભિપ્રાય પૂછતો આવે, એ તેનું સમર્પણ ખરે જ અદ્ભુત છે. તમને સાચું નહિ

લાગે-પહેલી નજરે તો નહિ જ લાગે-પણ આ
લખવે હું જાહેર કરવા માગું છું:

Blow blow the trumpet, fill the fife,
To all the sensous world proclaim....

—એ અતિપ્રસિદ્ધ શબ્દોમાં સૂચવાયલી પદ્ધ-
તિનુસાર રણભેરી અને દુંદુભિઓના મહાનાદનો
સહકાર શોધીને આખી યે ઇન્દ્રિયજીવી, અક્કલમંદ
આલમને જાહેર કરવા માગું છું, કે અભિપ્રાય પૂછ-
નારનું આત્મસમર્પણ અનન્યસમર્પણી દધિચી-
ત્રપિતા કરતાં પણ વધારે ભવ્ય છે, આપણને વધારે
અવાક કરી મૂકનારું છે. એ ત્રપિજીએ તો કરીકરીને
એક સ્થૂલ વસ્તુનો-હાડકાં જેવી સ્થૂલ ને ક્ષુદ્ર,
અપવિત્ર વસ્તુનો-ત્યાગ કર્યો, જ્યારે આપણો
પૂજનાર તો પોતાની સૂક્ષ્મ, અમૂલ્ય અને દૈવી
બક્ષીસ એવી જે વિવેકશક્તિ, તેનો સર્વાંગ
ત્યાગ કરીને, તમારા અભિપ્રાય પાસે પોતાની
એ શક્તિને ‘કિસ ગણતીમાં’ કહી કાઢી નાંખીને,
એનું કહેલું કે કરેલું એની નહિ પણ તમારી
વિવેકશક્તિને કેટલું ભાવ્યું, યા તો ભાવ્યું કે નહિ,
નહિ તો કેમ નહિ, ને ભાવ્યું તો ક્યાં નાનાં મોટાં
કે અગમ્ય કારણે ભાવ્યું : આ બધું સમજ
શેવા, જાણે કે સમિત્પાણિ બનીને તમારી સમક્ષ
મોળા ભાવે ઊભવાનો આકાંક્ષી દેખાય છે.

પણ, પોતાપણું ભૂંસી નાંખવા તત્પર થવું, એ એક જ સદ્ગુણ તેનામાં નથી હોતો. એ તો તમને પણ સદ્ગુણી બનાવવા હાંસીલો હોય છે. સત્પુરુષોની વિભૂતિઓએ એક જ ફરજ જીવનભર બળવ્યા કરવાની હોય છે,—અને તે, વગર-અટક્યે, વગરથાક્યે, વગરકંટાળ્યે, સદોદિત એકધારા પરોપકારે જ કર્યા કરવાની. એ મહા-સત્યને આ અભિપ્રાયપૃચ્છક જેવો અદ્વિતીય પરોપકારી શી રીતે ઉવેખી શકે? એટલે તે, અભિપ્રાય પૂછતી વખતે, તમારાં કુલશીલને પણ સ્ફટિક જેવાં નિર્મળ રાખવાની ખાસ કાળજી રાખે છે. તે એવી રીતે કે, તમે પણ માણસ-માત્રની જેમ કૈં કૈં નિર્બળતાઓના ભંડાર છો એ દુઃખજનક હકીકત મનમાં ધરાબર સમજી લઇને, તમારો અભિપ્રાય આપો તે પ્રમાણિકપણે આપજો, નિખાલસપણે જ આપજો, એમ ચોખ્ખા શબ્દોમાં અને ભારપૂર્વક કહેવાતું પણ તે ઘણી વાર ચૂકતો નથી. અને એ ધર્મમૂર્તિ થોડોક કલાકારે હોય છે; એટલે કાંઈક વાર વળી પોતાની વાણીમાં વૈવિધ્ય રેડવા માટે એ ને એ જ વસ્તુ જરા જીદે રૂપે રબૂ કરતો તમને એ પુસ્તક આપતી વખતે કહે છે કે “આપણે કૈં અમુક જ રીતનો અભિપ્રાય જોઈએ એવું નથી. તમને જે ઠીક લાગે તે લખજોને. પણ લખજો ખરા,

કેમ કે તે વિના તો આવા વખતમાં તમે સમજો જ છો ને, બધું ? ” એ આજ્ઞા, એ મુલાયમ મુખાકૃતિ, એનો કાકલુદીભર્યો છેલ્લો પ્રશ્ન—આ સર્વનો સાચામાં સાચો અર્થ તો તમે સમજો જ છો. પણ એ બિચારો વચનથી પણ તમને જે સ્વતંત્રતા બક્ષે છે, તેની કિંમત ઓછી કેમ અંકાય ? કવિઓ સુધ્ધાં જેને હજીયે દૂંઢવા જ કરે છે તે ‘ ગોરી સ્વતંત્રતા ’ તમને આટલા પ્રમાણમાં પણ મળે છે અને અનાયાસે મળે છે, એ સદ્ભાગ્યને નજીવું કંઈ જીલ્સે કહીશું ?

પણ નજીવું નથી છતાં એ સદ્ભાગ્યને વરવાની હામ હું કેળવી શક્યો નથી. ઘણીખરી વાર એવું જ બન્યું છે કે અભિપ્રાય મારી મેળે નહિ પણ કોઇના માગવાથી આપવાનો હોય, ત્યારે હું પ્રમાણિક કે સ્વતંત્ર, એકે રહી શકતો નથી. અને તેમાંએ, જ્યારે કોઇ બાબત વિશે મોંઠામોંઠ અને અચાનક મારો જવાબ માગવામાં આવે, ત્યારે તો વાત મારા જીવ પર આવી જતી લાગે છે. એવો એક દાખલો બે મહિના પર બનેલો. વિલાયત જઈ આવેલા અમુક ગૃહસ્થને પ્રાયશ્ચિત્ત આપીને નાતમાં લેવા જ જોઈએ, એવા મતના ત્રણચાર મુરખીઓ એક બાગમાંએસીને સાંજને પહોરે એ વિષય

ચર્ચાતા હતા, ને હું તો માત્ર એમનો મૂંગો શ્રોતા કલાકો લગી હતો. પછી અંધારું થયું ને અમે ઘેર જવા ગયા. થોડું ચાલ્યા, ને બાગનો દરવાજો પાસે આવ્યો ત્યાં ચર્ચકોમાંના એકને પ્રભુ બાલે શુંએ સૂઝયું, તે તેણે એકદમ મારી તરફ ફરીને સવાલ કર્યો “પણ તમારો શો અભિપ્રાય ? પ્રાયશ્ચિત્ત આપવું કે નહિ ?” મને તો બાલે ઊંઘતો ઝડપાયો હોઈ તેવું થયું. આ આશ્ચર્ય વળી મારે માથે ક્યાંથી આવી ? એમ મનમાં થયું. ખૂબ ગૂંચવાયો. જે તે કેંક જવાબ આપ્યો પણ ખરો. પણ એ જવાબને પ્રાયશ્ચિત્ત સાથે ઓછામાં ઓછો સંબંધ હતો, અને મારા ખરા અભિપ્રાય સાથે તો બિલકુલ નહોતો.

ત્યાર પછી થોડે દહાડે એક જુવાન ભાષણ-કર્તાએ પણ મને એટલો જ મૂંઝવ્યો. એમનું ભાષણ મને મુઘ્ધકર નહોતું લાગ્યું ને ખાસ ખરાબ પણ નહોતું લાગ્યું. આમ છતાં, એ જ્યારે ભાષણ પૂરું કરતાં વેંત, ચારેકોર ઉત્સાહનાં મોજાં ઉછાળતા, મલક મલક થતે મુખે હું બેઠો હોઈ ત્યાં આવે, ને પૂછે, “કેમ કેવું લાગ્યું ? Frank opinion, હોં ?”-ત્યારે મારે બીજો શો કેંક જવાબ દેવાનો હોય ?-સિવાય કે, “ઘણું જ સરસ. નંબર વન.”

પણ એ રીતે ચિત્રગુપ્તના ચોપડાનું મારા નામવાળું ઉધારપાસું વધારવાની જરૂર હમેશાં જ નથી પડતી. જ્યારે આપણે જાણતા હોઈએ કે અસત્યનું બ્રહ્માસ્ત્ર વાપરવું પડે એટલો બળવાન સામો માણસ નથી, ત્યારે સુખેથી આપણે તેને ઉડાવી કે બનાવી શકીએ છીએ. અથવા એવો સંજોગ હોય, કે એ માણસને જેટલી જેટલી વાર જોઈએ તેટલી વાર તેને બનાવવાનું જ મન થતું હોય, આ મુલાકાત વેળા બીજી બાબતમાં અર્ધી કલાકથી આપણે એ પ્રયોગ તેની પર કરતા જ હોઈને, ને પછી તે અમુક બાબતમાં સીધેસીધો પ્રશ્ન પૂછીને એ વિશે આપણો અભિપ્રાય જાણવા આતુર થઈ જાયઃ આમ હોય, ત્યારે પણ અભિપ્રાય આપવાને બદલે તેની વધુ સજ્જડ બનાવણી કરવાની અનુકૂળતા મળી રહે છે—જેમ પખવાડિયા પર મને મળેલી તેમ.

ચાંદરણી રાતના આઠ વાગે હું —ના નગરચોકમાં થઈને જતો હતો, ત્યાં વાચ-ડાઈ માટે વિખ્યાત એવી એક કોમના મારા ઓળખીતા દાક્તરસાહેબ મને મળ્યા. થોડી આડીતેડી વાતો પછી, કશીએ પ્રસ્તુતતા વિના તેઓ ઓચર્યા; “તમારો ખુટીનો આછડીઆ કેવો છે?”—“સારો.”—“ના ના; હું તો જાણવા માગું છું કે સુંદરતાનું સૌથી મહત્ત્વનું અંગ તમે શાને કહો.”—“સૌંદર્યને.”—“તો

તો તેની વ્યાખ્યા તમારે આપવી જોઈએ. સૌંદર્ય
 ઓટલે ? ”—“ જે સુંદર હોય તે. ”—“ એથી તો
 કે’ સ્પષ્ટ ન થયું. તમે સુંદર કદચ્છી જને કહેશો. ? ”
 —“ આપણી આ સૌંદર્યચર્યાને જ. એના જેવું
 સુંદર મેં કશું જોયું કે વાંચ્યું નથી; કોઈ ચિત્ર-
 કારમાં નહિ, કોઈ કાવ્યમાં પણ નહિ. ” અહીં,
 સાંભળનારને મારા તોફાની વલણની ગંધ આવી
 હશે એમ લાગ્યું. પણ મેં તો પૂરી ગંભીરાધથી,
 મોટા રસમીમાંસકોનાં વચન ટાંકીટાંકીને તેના
 મનમાં ઠસાવ્યું કે ખરું સૌંદર્ય સાદામમાં જ
 રહેલું છે, ને આપણી આ સાદી છતાં રહસ્યપૂર્ણ
 સૌંદર્યચર્યાને તોલે આવે તેવું તો ભલભલા
 વિચારકો પણ કે’ લખી-લખી તો શું, વિચારી
 પણ-શક્યા નથી.

ભોજાને આમ ભરમાવવો, કે વગરસાચાને
 સાચું લેખવવું, એ તો બધી મારા દુર્લાભ્યની
 અને હળવી દુષ્ટતાની કથા થઈ. બાકી તો એ
 હરેક દાખલામાં, અભિપ્રાયનો એકેએક પૃચ્છક,
 તેની સમસ્ત જાતિના સ્વભાવ પ્રમાણે, જગત-
 ભરના સ્વાર્થલાગીઓનો શિરોમણિ હતો, અને
 મને સદ્ગુણની જ સ્વર્ગ-સડક પર દોડાવવાને
 હિત્સુક હતો, એમાં શંકા શી ?

નિરંતર એવાં જ સ્તોકકથાણુ કરતા રહેવા
 માટે અમર રહેા એ અપ્રતિમ પરદુઃખ-
 ભંજનોની જાતિ આ અવની પર !

।भतुं अने अणुगभतुं

આટલાં વાનાં મને ગમે છે:
 સુખી ભૂતકાળને સંભાર્યાં કરવાનું; એને
 પાછો ફરીથી ખરો કેમ કરી શકાય તેના તરંગો-
 માં રમવાનું; એ રમતને વિધિ તોડી પાડે
 ત્યારે વિધિની જાણીતી વાંકાઈ પર રોષે ભરાવા-
 નું; રોષ નિષ્ફળ નીવડે ત્યારે, કોઈ તાત્કાલિક,
 અણતરંગી, સાદી ને સામાન્ય ફરજની જાન-
 વણીમાં જીવ જોડવાનું; એવી જોડણીથી પણ
 કંટાળું ત્યારે, લોજન ને પછી વાચનની પ્રવૃત્તિમાં
 પડીને જગતાપોને પરાણે વીસરવાનું; આ
 વિચાર પણ ક્ષણિક છે એવો અનુભવ થતાં,
 હૈયાની અનેક ઊંની વરાળો લખાણમાં અસંખ્ય
 રૂપે ઠાલવીને, દુનિયાની ધુરાઈ ધોઈ નાંખવાનો
 ને મારી કલ્પિત મોટાઈને અમર કરવાનો આનંદ-
 કારક ધંધો લઈ બેસવાનું; પછી કેટલેક કાળે
 ન્યારે એમ લાગે કે, આપણી ગમે તેટલી ધમ્ય
 ધમપછાડો છતાં, દુનિયા તો જે છે તેજ રહે
 છે અને રહેવાની, ત્યારે એ કામને અળગું કરીને,
 મોટાઈની વાંછના એ પણ માયા છે, મોહ જ
 છે, એમ મનમાં ગાંઠ વાળીને, ગામ જહાર નીસરી,

કુદરતને ખોળે દૈવી નિરંકુશતાથી લોટવાની ટેવ પાડવાનું; ત્યાં પગ્યા પગ્યા વારંવાર જીવનાં આ અતૂટ બંધનો અને કર્મની ગહન ગતિ, પુણ્યની પણ નિર્ઘંકતા અને પાપનો ભેદ, આ લોકની અંતિમ શૂન્યતા, પરલોકના ફૂટ પ્રશ્નો અને ઉપ-નિષદ્ધકારે નોંધેલાં બ્રહ્મસ્વમીની અકળ સારાસારતા —આ વગેરે બાળતોમાં વિચારલીન બનવાનું; અંતે, એ બધાની પાછળ ખૂબ પગ્યા પછી, બ્યારે એક જાતની આધ્યાત્મિક હાંફ ચઢી જાય ત્યારે, ફરી પાછું નિત્યજીવનની નીરસ ધરેડમાં પડી તેમાંથી જ અખૂટ રસ ચૂસવા માંડવાનું.

અને આટલું મને ગમતું નથી:

નાલાયક માણસો નાનમનો અનુભવ મને કરાવવા નીકળે એ ગમતું નથી. નજીવી વાતમાં અત્યંત જીવંત શોરબકોર—પછી હરખનો કે શોકનો—કોઈ કરે, ઘરમાં કે ગામમાં, એ નથી ગમતું.

ખરે મધ્યાન્હે મારી વામકુક્ષીની શાંતિમાં ભંગ કરનાર મુલાકાતીનું મેં મને નથી ગમતું. મોડી રાતની મારી લેખનશાંતિમાં ખલેલ પાડતા ઘોડીઆવાસીનું રુદ્ધ મને નથી ગમતું. દાતણ પૂરું થયા પહેલાં જ ચાહના મોટા પોણા એ કપ હાજર ન થયા હોય એ પણ મને જરાય નથી ગમતું.

જમતી વખતે કોઇ વાતો કરાવે એ પણ મને અગ્રિય છે. એથી જમવાનો સ્વાદ પૂરો લેવાતો નથી અને આંખ થાળીને બદલે બોલનારના મોં પર વધુપડતી વાર લગી ચોંટાડવી પડે છે; સતત વિચારમયતાની મારી ટેવને પણ હાનિ થાય છે, એ તો વળી જુદી. આ ટેવ આરોગ્યશાસ્ત્રથી ભિલ્ટી છે એ હું જાણું છું. એ શાસ્ત્રને સંસારમાં વ્યાપક કરવાના રોગથી પીડાતા રોગી શાસ્ત્રીઓ તો ફરીફરીને, “વિચારો ન કરવા, વાતોથી જ મનને આનંદમાં રાખવું, જમતી વખતે તો.” એવું એવું કહ્યા કરે છે. પણ જેમ સુધારવાનાં જૂનાં શાસ્ત્રો તેમ સુધરેલાં નવાં શાસ્ત્રો: કોઇનું પણ કહ્યું માનવાનું, કોઇ પણ બાબતમાં, મને ગમતું જ નથી તેનું કેમ કરવું?

વળી, કોઇના ઉપકારોનો બદલો વાળવો એ પણ મને ગમતો નથી. આ વલણ હું અખત્યાર કરું છું તે ઉપકાર કરનારના જ હિતને ખાતર. તેણે તો એટલું સમજવું જ જોઇએ કે એકની સામે બીજો ઉપકાર, એ તો સાદું થયું, ક્ષુલ્લક વહેવાર થયો. એમાં ધર્મ પછી ક્યાં રહ્યો? ને ઉપકારની વૃત્તિ એ જાતે જ એવી ધાર્મિક બાવના છે કે તેમાં બદલાની વાતો લાવીને તેને હીણી પાડવાનું મને ગમતું નથી.

કાઝું કામ કર્યાં કરવું પણ મને ગમતું નથી. આ કથન માનવું કઠણ છે. જેઓએ મને તનને તોડીને કામ કરતો જોયો કે જાણ્યો છે તેઓ તો એ કદી માનશે નહિ; પણ એ મિદ્દોષ સોળાઓને શી ખબર કે કામનો અતિરેક એ રાજપુશીતું નહિ પણ અનિવાર્ય સંજોગોનું જ પરિણામ છે ? બાકી જે મારું આલતું હોય, તો તો, મનુદેવના કાષ્ઠ પણ કાચદેસરના વારસની માફક, મને પણ ચોવીશે કલાક તે લહેરો ભોગવવાની ભાવે છે, જે ઘણાખરા પૈસાદારો અને આળસુના પીરોનો જ હમણાં તો જન્મ-સિદ્ધ હક્ક છે.

અને પૈસાની વાત કરતાં એટલું ઉમેરી લઉં કે પૈસા ભોગા કરવા મને ગમતા નથી. આ પણ એક જુઠાણું લાગશે. ખાસ કરી, જેમની પાસેથી મેં અનેક વાર મોટી કે નાની રકમો મેળવી છે, તેઓ તો જાહેરમાં આવું તદ્દન દેખીતું જૂઠું ફેલાવવા બદલ મને ભારે સજા કરાવવા તૈયાર થાય તો નવાઈ જેવું નથી. પણ એ બધું છતાં, પૈસા તરફ પૈસા તરીકે મને કદી પ્રેમ થયો જ નથી, એ હકીકત છે. ને થાય તો પણ શા કામનો ? પૈસો જેવો હાથમાં આવે તેવો જ તેને વાવરી નાંખવો, એ જાતનો સ્વભાવ વિધાતાએ મારે

લલાટે લખ્યો છે. એક વાર એક જોષીમહારાજે પણ મને એવી જ ખાતરી આપેલી: “ તમને પૈસા મળશે તો ખરા, પણ એ તમારી પાસે રહેશે નહિ. ” બીજું કે નહિ તો, આ બમ્બાશ કરનારી બવિધ્યાણીને જ લીધે મને પૈસા તરફ અણુગમે થાય એ કેટલું કુદરતી છે ?

અને-અને-મરવું મને ગમતું નથી. તમે કહેશો એ તો અમને પણ નથી ગમતું; એમાં તે નવું શું કહ્યું ? ...પણ મારે એક ગેરસમજ અટકાવવી જોઈએ. પૈસા તરફના મારા વૈરાગ્ય અને વહેવાર તરફની ઉદાસીનતા પરથી તમે જો એમ માની લીધું હોય કે જીવન તરફ પણ મને વૈરાગ્ય આવતો જાય છે, તો એ ભૂલ છે. આ મારા ઉછળતા જીવનપ્રેમની પાછળ, જંગતમાં રહી સતત લોક-કલ્યાણ કયાં કરવાની ઝંખના છે, કે સુખભોગોમાં રમ્યાપર્યા રહેવાની વાસના છે, એ તો હજી હું પણ નક્કી કરી શક્યો નથી. વખતે બંને હશે-થોડુંથોડું. પણ આ વિચિત્ર કેટલું છે ? પુનર્જન્મમાં માનનાર હિંદુ, પોતાની સામે અસંખ્યાત જીવનો પશ્ચાં હોવા છતાં, આ એક જ નાના ટૂંકા દુઃખી જીવનને હસતે મુખે છોડી દેવા તૈયાર ન હોય એ કેટલું વિચિત્ર છે ? કેવો એ દુર્મમ ભેદ ?

પણ મને તો એ ભેદ ઊકલવાનું ચે ગમતું નથી.

આપદાત વિશે

જિંદગીને બને તેટલી લાંબાવવી કેમ,
 અને તે પણ ભરપૂર સુખચેનની
 વચ્ચે, તેના ઘાટ આપણે સૌ દિન-રાત
 મનમાં જાણેઅજાણે ધડતા હોઈએ છીએ.
 તેવા બે ત્રણ ઘાટ આજે મધ્યાહ્ને ધડતા હતા,
 સાંળી અને સુખી જિંદગી જીવવાનો તેવો એક
 અસરકારક નુસખો. તો મનમાં સ્પષ્ટ થવા પણ
 માંજ્યો હતો, ત્યાં તો, એક મિત્રે આવીને વાતે-
 વાતમાં ખગર આપ્યા કે જાણીતા પ્રોફેસર—લાલે
 જીત પર જોરાવરી કરીને જિંદગીનો અંત
 આણ્યો છે.

એવા ખગરથી આપણને થાય છે તેવો
 દારૂક આઘાત મને એ વેળા તો થયો. આપ-
 ઘાતનું કારણ અને સંજોગો પણ પૂછ્યા; અને,
 એ કારણ પૂરતા વળૂદવાળું નહોતું માટે મરનાર
 તેને નિવારીને, માણસજાતના ધણા મોટા
 ભાગની જેમ કુદરતી ક્રમ પ્રમાણે જ મરવાનું
 પસંદ કરી શક્યા હોત,—એવું નાનું શું ભાષ્ય
 પણ એ બનાવ પર અમે રચ્યું. અને ત્યાર પછી,
 સાધ્ય સાચું જ છે એવો અણખોલ્યો સંતોષ

હરના જિંડાણમાં અનુભવીને, દુનિયામાં હવે યાકી રહેલાં માણસોમાંથી જેમનાં નામ અને કામમાં અમને-એમની સ્તુતિ કે નિંદા કર્યાનો-રસ પડે છે, તેમની વાતોમાં અમે પચ્યા.

પણ મિત્ર ગયા હ્યારે તો તેઓ ખીજી મહત્ત્વભરી વાતોના નહિ, પણ આપઘાતની સારા-સારતાના વિચારોમાં જ મને મૂકતા ગયા. માણસ આપઘાત શા માટે કરતો હશે ? ધર્મોએ તેની મનાઈ નથી કરી ? અને ગમે તે સંનેગમાં પણ આપઘાત કરવો ? એ શું આપણને દમનારી દુનિયાથી હરખાઈને તેની મહત્તા સ્વીકારવા જેવું નથી ? આપઘાત કરીને આપણે વિધાતાની પણ કેટલી મોટી ખુશામત કરીએ છીએ ? તે આપણી પર, આપઘાત કરવો પડે તેવાં જગર-દરત દુઃખનાં દળવાદળ મોકલે તેનો અર્થ જ એ કે તેણે આપણી સકળ શક્તિઓને પડકાર કર્યો છે. પડકાર તે એવી સમજથી જ કરતો હોય છે કે દુઃખથી ડરીને આ માણસ આપઘાત કરશે, એટલે મારા સર્વશક્તિમાનપણાનો એક વિશેષ અનુભવ-અને આહ્લાદક અનુભવ-હું લખશ. વિધાતા જેવા કાળજૂના કૂરશિરોમણિને આપણી ખ્યારી નિંદગીને ભોગે એ અનુભવ લેવા દેવો, તેના જેવી હીણપત ખીજી કઈ હોય ?-તેના જેવી ભારોભાર ખુશામત ખીજી કઈ હોય ? ...

અને વિધાતા પ્રધી દુનિયા : આપણી નજીકની, આસપાસની દુનિયા; પોતાની અસંખ્ય ને સૂક્ષ્મ, નાની કે મોટી અસરોથી આપણા જીવનને ઘડનારી, ચોવીસે કલાક ધ્યા કરનારી, આપણી એ બીજી ભાગ્યવિધાતા. પણ એનીએ શી મગદૂર કે આપણા જીવનો ભોગ લઇને એ ભાગ્યનું વિધાન કરવાનો પોતાનો માનીતો ખેલ ખેલવા નીકળે ? એના કરતાં એને જ બાળીને ભરમ કરવા આપણે કાં પ્રવૃત્ત થઇએ નહિ ? એવી પ્રવૃત્તિની આખરે આપણી હાર જ થાય, મોત આવે, એવો પાકો સંભવ છે એ ખરું; દુનિયા બળાવા જરાય તૈયાર નથી, બાળવાનો જ તેનો અંધો છે, એ પણ ખરું. પણ એવી રીતે દુનિયાની અને વિધાતાની સામે જીવસટોસટની બાઝ-બાઝમાં ઝુકાવવું અને તેમ કરતા કરતા જ મરવું, એ મરણ આપઘાતિયા મરણ કરતાં કેટલું વધારે યશસ્વી છે-આનંદકર પણ છે ?

આવા વિચારો થોડી વાર સુધી તો મને આવ્યા કર્યા. પણ કબૂલ કરવું જોઇએ કે આપઘાતી બનવાની ખરેખરી જરૂર જેને કદી જણાઈ નથી તે માણસના એ વિચારો છે. આપઘાત કરવાનાં જેટલાં જેટલાં માન્ય અને વિખ્યાત કારણો છે તેમાંનું એકે મારા જીવનપંથમાં

કોઈ વાર આહું ઊતરું નથી. મારા પર ચેસાની બીડ ન જ વેઠાય એટલી અસહ્ય હતી નથી પડી; લહેણદારો છે, પણ એમને હું બહુ ઝાઝી મુસીબત વિના પટાવી કે પતાવી શક્યો છું; કોઈ અસાધ્ય રોગે મારા શરીરમાં ધર ક્યું નથી; ખૂન કે એવું મોટું પાપ ક્યું નથી, કે આખર સમાલવા આપઘાત કરવો પડે, તેમ કારી લાગે તેવો મોટો કોઈના મરણનો ધા પણ હું પડ્યો નથી; વળી સગાં કે નાતીલાનો જીલમ મને જીવ પર આણે એવડો નિર્લજ્જ થયો નથી; કોહીતરસી સાસુનણંદની કે અન્નાડી વરની હું વહુ નથી; મને કપાતર છોકરો ધક્કરે આપ્યો નથી, અને કન્યાદાનરૂપે મને જીવલેણ કર્કશા પણ મળી નથી.

ઉપરાંત, હું કોઈ વાર પરીક્ષામાં નાપાસ કે પ્રેમમાં નિષ્ફળ પણ થયો નથી : પહેલેથી જ વિદ્યા મારી એવી પ્રેમિકા થઈને ઠરી છે કે પરીક્ષાઓ તો મેં રમતાં રમતાં પસાર કરી છે એમ કહું તો ચાલે; અને વિદ્યાના સેવન આડે બીજીબીજી સાથે પ્રેમ કરવાની પુરસદ જ મળે તેમ ક્યાં હતું કે પ્રેમમાં નિષ્ફળ થઈને કૂવોતળાવ કરવાની એણી અંતઃકરણમાં જાગે ?

એવા કોઈ તીવ્ર અનુભવો વિનાનો માણસ

મોડી સાંજના લહેડીદાર પવનમાં ખુરસી ટેવશે એઠો
 એઠો 'આપઘાત વિ. વિધાતાઓ'ના સૂત્ર પર
 શૌર્ય પ્રેરિત પ્રવચન કરે. તેમાં નવાઈ નથી, એ
 વાત કોઈ પણ સમજી માણુસ સ્વીકારશે. હું એ
 સ્વીકારું છું; અને ઉમેરું છું કે માણુસો જીવ
 જોવા જીવ જળજળરીથી કાઢી નાંખતા હશે તે
 કેં અમઘાં ? ખરાં સંગીન કારણો તેને માટે
 એમને મળતા હોવાં જ જોઈએ. અને આપણે
 અનુજીવીઓએ પણ ગમે તેમ ડહાપણુ ડહોળી
 તેમની ટીકા કરવાને બદલે, કલ્પનાબદ્ધ
 એમની કંગાળ મનોદશા સમજી લઈ, કેં નહિ
 તો શબ્દથી તો એમની દયા ખાવી જોઈએ.

વળી આપઘાતીની તરફેણમાં એટલું તો
 જરૂર કહી શકાય કે મારા જોવા ન્યારે વિધાતાનો
 વિરોધ વાણીથી જ કરીને ચટકે છે, ત્યારે એ
 તો વર્તનથી પોતાનો તેવો ઉગ્ર વિરોધ ખરો કરે છે.
 અને છેલ્લું : કેટલાક સંજોગોમાં આપઘાત
 ધર્મરૂપ પણ ક્યાં નથી મનાયો ? એમ્પેડોક્લીસે
 ન્યાળામુખીમાં ઝંપલાવ્યું, તે આત્મહત્યા એ
 પુણ્યોમાં શ્રેષ્ઠ પુણ્ય છે એવો નિર્ણય શાંતિથી
 અને શુદ્ધિપૂર્વક, ઊંડા વિચારપૂર્વક, કરીને જ;
 ન્યાયમાં શહેનશાહ પાછળ પ્રધાનો 'હરી-કરી'
 કરે છે, તે એક જાતના આવશ્યક કર્તવ્ય તરીકે

જ; અને જૂના કાળના હિંદમાં કોઈ ગુણસુંદરી પોતાના કેશવ પાછળ સ્વેચ્છાથી સળગી જઈ શકતી, તે એક પ્રકારની ધર્મજ્ઞાને જ વશ થઈને, એ કાણુ નથી જાણતું ?

આપઘાત અ.મ. સ્વાભાવિક તો અમુક સ્થિતિમાં ઠરે છે. વાજળી ઠરે છે એમ નહિ કહીએ, કેમ કે એવું કથન ઘણી તત્ત્વજ્ઞાની ચર્ચામાં આપણને ખેંચી જાય; અને એવી ચર્ચામાં મને કદી ખડું રસ પડ્યો નથી. પણ, સ્વાભાવિક એવા આપઘાતો કંઈ કંઈ રીતે થઈ શકે છે તેની, અને એ રીતોના વત્તાઓછા ગુણાંશોની થોડી સમજ આપવી તો અહીં અસ્થાને નથી—એ કારણથી : એ જાતે રસભરી છે; અને, એ વિદ્યાના કોઈ ભાવિ ઉમેદવારને એ અપલાગવાનો સભવ પણ છે.

આપઘાત કરવાની રીતો સંખ્યામાં દસ જેટલી છે. આમાંની કોઈ વધારે લોકપ્રિય છે, અને કોઈ ઓછી. ઝાઝાં સૂક્ષ્મ સંશોધનો વિના પણ આપણે કહી શકીએ છીએ કે વધારે પ્રચલિત રીતોમાં, જળાશય અને જહરનો ઉપયોગ આપઘાતકર્તાઓ દ્વંદ્વથી કરતા જણાય છે. એ બેમાં પણ, જળાશય દ્વારા થએલો આપઘાત વધુ પ્રિયકર થાય તેવો છે. જહરનું પાન હમેશાં ધાર્યો પરિણામ લાવી શકતું નથી, અને લાવે

તો પણ આપણા વહાલા દેહને કેં કેં અણુકથ વેદનાઓથી દીર્ઘકાળ સુધી રીંગાવ્યા પછી જ લાવે છે. વળી, તેમાં સામાં માણસો વેળાસર ચેતી જાય, તો તેઓ ધમાલ કરીકરીને આપણને ગયાવી લે છે, અને સરકારના પ્રતિનિધિઓ પણ એ વેળા આપણી વધુપડતી ખિદમતદારી કરતા થઇ જાય છે. આથી, બને ત્યાં લગી જહરી નહિ પણ જળાશયી આપઘાત પસંદ કરવો એ વધારે સારું છે. જળાશયોમાં પણ, કૂવો ટાંકું કે તળાવ કરતાં કોઇ મોટા સરોવર નદી કે સમુદ્રમાં પડીને આપનો ઘાત કરવો એ હજી માર્ગ છે. શા માટે હજી એમ તમે પૂછો તો જવાબમાં કહેવાનું કે જો આ કૃત્યનો ખરેખરો લહાવ તમારે લૂંટવો હોય, તો કૂવા વગેરેનાં બંધિયાર અને ગંદાં પાણી તમારે નિઃસંશય તજવાં જ જોઇએ. એવાં પાણી તમારી અંતઘડી બગાડશે. અને કાણ નથી જાણતું કે અંતઘડીએ જે જરૂર હોય છે તે ગંગાજળની, ગંધાતાં જળની નહિ. પણ ગંગામાં ડૂબવા માટે છેક કાશી કે હરદ્વાર લગી જવાનું આ ગરીબ દેશના આપઘાતીઓને પરવડે તેવું નથી, માટે પેલે છેડે પતિત-પાવની ગંગા અને આ છેડે કુવાટાંકાં, એ બેની વચ્ચેની જે મધ્યમસરની ચાલ, જે

‘ મધ્યમપ્રતિપદા, ’ સરોવર સરિતા

કે સમુદ્રમાં કરવાનું આખરી જે શયન, તે જ કાંણા આત્મઘાતકોએ સ્વીકારવાને પાત્ર છે. આ ત્રણમાંથી, મુંબાઈ અને ગુજરાતકાઠિયાવાડના સારા જેવા ભાગના ઉમેદવારો માટે તો, સમુદ્રને જ પહેલી પસંદગી મળે એ ઇષ્ટ છે. રસદષ્ટિએ પણ, સામુદ્રિક આત્મહત્યા જેવી ઉત્તમ ખીજ એક નથી. રસ-સમાધિને ઘણી રીતે મળતી આવે એવી આ જલસમાધિ છે. સાગરરાજના અગાધ અને સઘન શીતળ જલવિસ્તારના પ્રદેશમાં જ્યારે આપણે ધીરે-ધીરે-ધીરે અથવા ભૂસકો મારીને પણ સમાધિએ, ત્યારે અગાધતા શીતળતા અને સઘનપણાનું તે સાન્નિધ્ય જે માદક-આહ્લાદક અનુભવો કરાવે છે, તેની ધન્ય માદકતા અને આહ્લાદકતા, એ કવિચિત્રકારાદિના તેવા જ રસાનુભવો કરતાં બહુ જુદી નથી હોતી. અને ખીજું એ કે જે ખારાશ જીવનમાં ઠેકઠેકાણે વેરાયલી નજરે પડે છે, અને જે આપણને આખરે આપઘાતના આરે આણી મૂકનાર વિશ્વનું સૌથી સમર્થ પ્રેરક બળ છે, તે ખારાશનો અંતિમ અને ઊંડો અનુભવ સમુદ્ર સિવાય ખીજું કાણ કરાવી શકે તેમ છે ?

હવે સ્થાન પરત્વે બોલતાં જણાવવાનું કે : મુંબાઈગરા આપઘાતો એ શહેરના કયા કાંઠા પર

સૌથી સરસ અને અસરકારક થઇ શકે છે તેની સમજણ તો આજ લગીમાં વાર્તાકારો અને પત્રકારોએ મળાને એટલા મોટા પ્રમાણમાં બધે ફેલાવી છે, ને હજીયે ફેલાવશે, કે એમના ક્ષેત્ર પર પેશકદમી કરવાની મારે જરૂર નથી. પણ ગુજરાત અને કાઠિયાવાડ સંગંધી પૂછતા હો, તો હું એક તરફ દુમસ તીથલ કે ઘેઘાને અને બીજી તરફ એરવાડ કે ગોપનાથને માથે જ કળશ ઢાળું છું. એમ નહિ કે એ પાંચના દરિયાકાંઠાઓમાં આપણા જીવનો છુટકારો વહેલો કરવાની શક્તિ છે. ના ના. એ રીતે જુઓ તો તો, જુહુના જેવો આપદ તલાયક કાઠો તમને કદચ દુનિયામાં બીજે કશે નહિ જડે. પણ ઉપલાં નામોની પાછળનું રહસ્ય વધારે ઊંડું છે. એ પાંચે સ્થળે કરેલા આપદાત અદ્ભુતમિશ્ર હાસ્યરસિક કે ભક્તિરસિક બની શકે છે. બાણીનું છે કે દુમસ તીથલ ઘેઘાના દરિયાઓ દર વર્ષે હજારો મનુષ્યોનાં શરીરમાં આરોગ્ય અને મનમાં તાજગી ભરે છે. એમાંના એકને આશરે આપણે જમીએ, તો વિધિના વૈચિત્ર્ય પર કેવું વિસ્મયભર્યું અદ્વૈતસ્ય કરતા કરતા આપણે મરી શકીએ: “ઓ વિદાતા! કેવી તારી અકળ ગતિ કે જે અનેકોનાં અયુષ્ય લંગાવે છે, તે આજે મારા જ અયુષ્યની દોરી

કાપવામાં સહાયજૂત થયો છે !...જય વિધાતા !!”
આવું કૈંક ઝંપલાવતી પણે આપણે ઉચ્ચારી
શકીએ. અને ચોરવાડ તથા ગોપનાથના કિનારા-
ઓ તો સાધુવરો પઢીઆર અને નરસિંહનાં
પાવનકારી સંસ્મરણોથી એવા ઘેરા રંગાયલા છે,
કે ત્યાંના સમુદ્રો દ્વારા ઐહિક મોક્ષ શોધનારને
પારલૌકિક મોક્ષ પણ પરબ્રહ્મે આપ્યે જ છૂટકો.

બાકીના જળાશયો આપઘાતો માટે હું
ગુજરાતી નદીઓમાં ગંગા સમોવડ નર્મદા; અને
સરોવરોમાં ઐતિહાસિક ઉદયપુરનું એકાદ સરોવર,
અજમેરનું ફાયસાગર (જેની તરફ કવિ ‘સહેની’-
એ આપણો પ્રેમ કિશોર વયથી જ પ્રગટાવ્યો છે,
તે) અને અમારા ભાવનગરનાં એક નરરત્નના
પુણ્યનામે અંકિત ગૌરીશંકર સરોવર : આટલાંને
સૌથી વધારે માન્ય રાખું છું.

આ પ્રકાર સંબંધી એક છેલ્લી ચેતવણી : કોટે
કે પાલવમાં પથ્થર બાંધીને કોઇ વાર જલાશયમાંનો
આપઘાત કરવામાં આવે છે. એ રીત સ્વમાનની
હણનાર છે, કેમકે આપઘાત કરવો જ હોય તો
પછી જે વસ્તુ દુનિયાભરમાં ધણે ભાગે તિર-
સ્કારના રૂપક માટે જ વપરાય છે, તેની મદદથી
શીદ કરવો ? આપણા પર જ કાં ન મૂઝવું ? અને

આપઘાત એટલે તો સ્વમાનરક્ષા. આખી યે આલમની સામા આપણે એકલે હાથે આપણો ટેક રાખીએ છીએ, એ જ આપઘાત કર્યોનો અર્થ છે; તેમાં જ એનું સાર્થકય. તો પછી, પથ્થર-સાહચી જીવનો અંત આણવા જેવું હીણું ખીણું શું હોઈ શકે ?

જળ પછી જહર. આ પ્રકારને ખીલવવાનાં સાધન સ્થળકાળને અનુલક્ષીને હમેશાં જુદેજુદાં વપરાયાં છે. સોરઠી સાહિત્યની આત્મહત્યારીઓ અમલ સોમલને ઘોળીને શાંતિથી પીતી અને પછી લાંબેરી સોડ તાણીને સૂતી; વધારે સામાન્ય લોકો અશીણનો ડોઝ મોટા પ્રમાણમાં લઈને ચલાવી ‘લ્યે’ છે; અને કેટલાકો, પોતે આ વિજ્ઞાનયુગમાં યુગજીવને માન આપી વિજ્ઞાનના જ એક તત્ત્વની સહાયતાથી આપઘાત કરવાનું ઉચિત ધાર્યું છે એમ ઇતિહાસમાં નોંધાવવા માટે, આસૈનિક કે પછી કાર્પોલિક એસિડ જેવો જલદ તેજગ્ય પેટમાં પધરાવવો, એને જ વળી આપઘાતીનો પરમ ધર્મ માને છે. પણ એવા દાખલા યે બનેલા છે, જેવામાં તેજગ્યપ્રેરિત જીવજીવતી મહાવ્યથા કેમે કરી ન ખમાવાને સીધે, હિમેદવારે કોઈ ધારદાર ઓળખ-હથિયારની ધાર ગળે ધસીને, ધોર ચાતનામાં તરફડતાં તર-

ફડતાં આ લોકમાંથી જેમતેમ છુટકારો શોધ્યો હોય. પણ એવો તરફડાટ ને એવી કારમી વ્યથાએ અંતકાળને શુભ ટાંકણે પરાણે પામવામાં મને કશું બે ઔચિત્ય દેખાતું નથી. કારણ સ્પષ્ટ છે: જેણે જિંદગીભર ધણું દુઃખ વેઠ્યાં હોય તે જ આપઘાતથી સુખ મેળવવા ઈચ્છતો હોય છે. તો પછી, સુખની પણ એટલી બધી પાસે હોય ત્યારે, વર્ણવ્યાં જાય નહિ એવાં કષ્ટો વળી હાથે કરીને તે વહોરાતાં હશે ?

બાકી રહેલી રીતોમાંથી જે ત્રણેક સૌથી વધુ ઉપયોગમાં લેવાય છે, તેના ગુણાવગુણ થોડા છે, પણ ચર્યાવાજોગ તો જરૂર છે. ત્રણમાંની પહેલી બે રીતો અનુક્રમે સુગમ અને દુર્ગમ છે: ગળામાં ફાંસાની રીત, એ સુગમ રીત છે. તે વાપરવામાં ઝાઝી હિંમતની કે કોઈ અસાધારણ સાધનની અગત્ય રહેતી નથી. સ્ત્રીને તો માત્ર કામીનીઆવાળા કહે છે તેવા 'લાંબા કાળા ચગડતાં સુંવાળા' વાળ જ હોય તો પણ બસ છે. દુર્ગમ રીત જીભ કરડવાની. આનો ઉપયોગ પણ જીભને મહલાવવાની- અને ફટવવાની વિદ્યામાં કુશળ એવી સ્ત્રીજાતિ જ કેંક વધુ પ્રમાણમાં કરે છે. પણ જીભ કરડીને મરનારની હિંમતને તો ધન્ય છે એમ જ કહેવું પડે. મેં તો, મને આપ-

ઘાતની થોડીકે ધ્રુષ્ટા જ્યારે એકાદ બે વાર થઇ
 હતી, ત્યારે એ સાધન વાપરવાનો યત્ન કરી
 નેએલો. પણ જીભને કરડતાં જીવ જ શેનો ચાલે?
 આ પરથી અનુમાન કરું છું કે કોઇ ભડવીર જેવી
 હિંમત વિના એવો યત્ન પાર પડી શકતો નહિ
 હોય. ત્રીજી એટલે કે કપડાંભર કેરોસીનમાં તર-
 જોળ બનીને તેમાં અગ્નિનારાયણની પધરામણી
 કરાવવાની રીત તો તદ્દન અર્વાચીન અને આત્મ-
 ઘાતકાની સૃષ્ટિમાં કેટલેક અંશે સૌથી વધુ
 પ્રચલિત છે. નજીકના ભવિષ્યમાં તેનો પ્રચાર
 હજી પણ વધે એ સંભવિત છે. જ્યારે આપ-
 ઘાતનો રિવાજ, સાહિત્ય અને સંસારની બાબતો-
 માં પોતે જ સૌથી સાચા અર્વાચીન છે એવા
 શુભાનીઓના મંડળમાં હાલના કરતાં વધારે પ્ર-
 સંશે, ત્યારે તેઓ આ પદ્ધતિથી જ પોતાનું પ્રિય
 જગત ત્યજ્યાનું સ્વીકારશે એમાં લવલેશ સંદેહ
 નથી. એના કરતાં વધુ અર્વાચીન માર્ગ કદાચ
 દ્રેન તળે કચરાવાનો હેઠ શકે એમ પહેલી
 નજરે લાગે છે. પણ આ માર્ગનો અમલ નથી
 સહેલો કે નથી સર્વત્ર સુલભ. પશ્ચિમમાં તો એ
 કુદરતી રીતે જ વધારે પ્રમાણમાં આકર્ષક
 નીવડ્યો છે. પણ એ જ કારણે, આપણી રાષ્ટ્ર-
 વાદિતાને આણીશુદ્ધરાખવા, એની મોટા પ્રમાણ-
 માં આપાત અનિષ્ટ છે.

અનશનવ્રત ધારણ કરીને ધાર્મિક આત્મ-
હત્યા કરનારા પણ કેટલાક હોય છે. જૈનો અને
રાજદારી કેદીઓ તેના જગન શોખીન હોય છે.
ધર્મમાં આત્મહત્યાની મનઃઈ છે, એ લોકોવાયકાને
આપઘાતની આ રીત જૂઠી પાડે છે. પણ મર્થો-
દિત લોકસમૂહને જ એ ખપતી છે—જે કે ઓછામાં
ઓછી એ બીજી રીતો એનાથી પણ નાના સમૂહો-
થી સ્વીકારાય તેવી છે: ધનિકોથી જ અમલમાં
મૂકી શકાય તેવી હીરો ગણી જવાની રીત અને
જગતભરના સમસ્ત ઇતિહાસમાં એકમાત્ર
મીસરની મહારાણીના નામ સાથે જોડાયેલી
એવી, પોતે પોતાને સાપ કરડાવવાની રીત.

પણ આપઘાત કરવાનાં આ અર્ધાં સાધનો
અને રીતોમાં તેની આટલી લાંબી ને ગ્રીણી તપાસ
પછી પણ દૈંદ ગિણુંગિણું લાગ્યા કરે છે. એ
અર્ધાં સારા પ્રમાણમાં લોકમાન્ય થયાં છે એ ખરું,
પણ ખરી મર્દાનગીથી તો એમાંનું એકેએક
સાધન વંચિત છે. મર્દ હોય તે ડૂબી મરે નહિ; ઝેર
પીએ નહિ, ગળાદાંસો ખાવાની હીણપત ન વહોરે,
જીભ કરીને ગાયલાનું કલંક ન વહોરે, તેમ મૂખે
મરીને સરતી શહીદીનો હિમેદવાર પણ ન અને.
તેણે—ખરા મર્દ—આપઘાત કરવો જ પડે તો કટાર
છાતી કે પેટમાં ભોંટીને જ એ કરે. બીજાત્રીજ

ઉપાયો જેમ તેના પોતાના સ્વમાનનો સંપૂર્ણ
 ધાત કરનારા છે, તેમ આત્મહત્યાની આખી ચે
 સર્જનજૂની સંસ્થાના ગૌરવના પણ હણનાર
 છે. એ ખરું છે કે હાલનો જમાનો કટારને આપધાત-
 ક્રિયામાં વાપરવા દેવા માટે મન-તન બેઉની
 દષ્ટિએ નાલાયક છે. પણ તેથી કેં એ ભાવના-
 ની ઉજ્જવળતા ઝાંખી પડતી નથી—પોલાદનું
 નાનું શું, ચળકતું, ધારીલું પાનું શરીરમાં બેધડક
 હુલાવી દેવામાં જે વીરત્વ રહ્યું છે, તે તો એથી
 કેં મોણું પડતું નથી. અને દુનિયાના સૌથી
 અજબ વીર સુલટોએ—સોરડી સાહિત્યના અસંખ્ય
 નાયકોએ—આ શૈલીના જ આપધાત એવો પ્રસંગ
 આવ્યે કર્યા છે, એ હવે કોનાથી અજાણ્યું છે ?
 એમને તો, રીવોલ્વર એમના સમયમાં શોધાઈ
 હોત તો પણ, એની મદદથી આપધાત કરવો એ
 હિતકારાપણું લાગ્યું હોત તેની મને પૂરી
 ખાતરી છે.

આપધાતના ઉપયોગોમાં, દુઃખોનો અંત
 આણવો એ તો એક બહુ દેખીતો, પ્રાથમિક
 ઉપયોગ છે; પણ વધારે હિતાવહ ઉપયોગ તો
 એ છે કે આપધાતીને અત્યંત પ્રસિદ્ધિ છાપા દ્વારા
 આ યુગમાં મળ્યા વિના રહેતી નથી. મોટો શાહ-
 સોદાગર હોય, નાપાસ થએલો કોલેજિયન હોય
 કે કોઈ હતભાગી મિલમજૂર હોય, પણ તેણે

એક વાર યજ્ઞજ્ઞરીથી જીવને શરીરથી છૂટો પાડ્યો, એટલે છાપાવાળા તેનું નામકામ, ઉમર-વર્ષ, તેને ક્યું કેવું દુઃખ હતું તેની મજે તેટલી વિગતો, ક્યું તાત્કાલિક ને પ્રયજ્ઞ કારણ તેને આપઘાત કરવા માટે મળ્યું તેની પણ સંપૂર્ણ વિગતો, આ બધું કાળજીપૂર્વક એકઠું કરીને—અને વળી વગરપૈસે જ—આખી યે શિક્ષિત આલમમાં નિઃસંશય પ્રસારશે. આ લાભ જેવોતેવો નથી. બીજી કોઈ રીતે જેણે કીર્તિ મેળવવાની આશા છોડી હોય તેમને હું તો આ માર્ગ ગ્રહણ કરવાની જ સલાહ આપું. અને મારે પોતાને માટે પૂછતા હો તો, આ આખો યે વિષય પરહિતની જ દૃષ્ટિએ મેં નિહાળ્યો છે છતાં, દુઃખોને નભાવી લેવા કે હસી કાઢવાનું શીખતો જતો હોવાથી આપઘાતનો વખત મારે આવે તેમ નથી છતાં, અતિ દુઃખ પડે તો તેને મારા જીવની આહુતિ આપવાને બદલે દુઃખ દેનારનો જ જીવ પહેલો લઈ નાંખવા મારા હાથ સળવળવા માંડતા હોવા છતાં, અને આપઘાતના વિચારો કે તૈયારીમાં જે વ્યર્થ કાળક્ષેપ થાય તેનો વધારે સારો ને સાચો ઉપયોગ મહાસંકટો વચ્ચે પણ જિંદગીને કેમ લંગાવવી અને સુખી રાખવી, તેની યોજના ધડવામાં કરવો ઘટે એવી મારી પ્રતીતિ હોવા છતાં આ

બધું છતાં, 'કીર્તિલાભ મને જો લખાણાદિ દ્વારા
કીક પ્રમાણમાં ન થતો હોત તો મારી એ સુતીય
વાસનાને હું અચૂક જ આપધાત દરીને
તૃપ્તિ પમાડત.

આ સંજોગોમાં, એ રીત અને આ અમર
નીવડવા નિર્માયલી નિયંધિકા જગતના સર્વે
ભાવી આત્મહત્યાવાંછુઓને ચરણે નિષ્કામભાવે
ધરીને વિરમું છું.

હુંકાર વિશે

અધી જ લાજશરમ છોડીને આજે મારે
હુંકારનો થોડો ખચાવ કરવાનો છે; અને
હુંકારવાદની ફિલસૂફીનાં થોડાં રહસ્યો સમજ-
વવાનાં છે. બેશક, શરમાળપણું નમ્રતા અને
પોચું મન : આ ત્રિગુણાત્મક ઉપાધિઓથી જેનો
જીવ હમેશ ઘેરાયલો રહે છે એમ મનાવું હોય,
તેવો-મારા જેવો-માણસ હુંકારની કાઈ પણ
રીતની તરફદારી કરે કે તેની મીમાંસા કરવા
બેસે, એ બહુ વિચિત્ર વાત છે. પણ અંદરખાતેનું
સત્ય એ છે કે એવા ગુણો ઉપરાંત, કેટલોક
સાચો (અને જીંદગીમાં જિંદગી બનાવટનો) હુંકાર
પણ એ જ માણસે ઠીક પ્રમાણમાં ખીલવ્યો છે.
આ નિકટની જાતઝોળખાણને લીધે તે હુંકારની
કેટલીક સૂક્ષ્મ ગૂંચો વધારે સહેલાઈથી ઊઠેલી
શકે તેમ છે. આમ જેને હુંકારવાદનું પ્રલક્ષ અને
કેંક જિંડાણવાળું જ્ઞાન હોય, તે હુંકારનું ખરું
હાઈ, ઉપયોગી અને લોકકલ્યાણક હાઈ, ખીજાઓ
કરતાં વધુ સમભાવથી સમજી શકે, તેનું નઠારા-
પણું પણ બરાબર ઝોળખી-ઝોળખાવી શકે,
તેમાં શી નવાઈ? અને પોતાની એવી સમજણ

પરથી, વિશ્વના આ એક મહાન ગ્રેરકળળને આદિ કાળથી જ અન્યાયો કરવાની લતમાં પડેલ જગતે જે ભારે અન્યાય કર્યો છે, તે થોડે અંશે પણ નિવારવાની તક તેનું દ્યાર્દ્ર દિલ શોધે તેમાં પણ શી નવાઈ?

હુંકારની ભાવનાનું મોટામાં મોટું સુખ એ છે કે જિંદગીની ઘણીખરી ભાવનાઓ અને વસ્તુઓની પેઠે, તે જાતે સારી નથી અને માઠી પણ નથી. તેના સારામાઠાપણાનો બધો આધાર, તમે એ ભાવનાને ક્ષમ દષ્ટિએ જુઓ છો અને તેનો કેવો-કેટલો ઉપયોગ કરવાની આવડત તમારામાં છે, તેની પર રહે છે.

હુંકારને જે તમે તમારો સેવક બનાવી જાણો, કેાઈ ઉચ્ચતર સાધ્યને ખાતર તેને સાધન બનાવી શકો, તો તેના જેવો સરસ મિત્ર તમને ત્રિભુવનમાં પણ શોધ્યો નહિ જડે, દુનિયા વચ્ચે તમે ખગરદારીથી થોડુંઘણું પણ વરચા હશે, તમારી પંડની નાની શી દુનિયા ચલાવવાની ફરજ તમે થોડા પ્રમાણમાં પણ બજાવી હશે, તો તમને તરત જણાશે કે દુનિયામાં-કુટુંબમાં, સંસ્થાઓમાં, સમાજમાં, રાજ્યવહીવટ કે રાજકીય ચળવળોમાં પણ-વ્યવસ્થા સાચવનારું અને અનેક તરેહની અંધાધૂનીને ખાળનારું જે બળ છે, તે

હુંકારનું જ છે. પણ આ બગનો ઉપયોગ ઘણી સાવચેતી અને નાણુકાઈથી આપણે કરી જાણીએ તો જ તે ફળે છે: જાણે શસ્ત્રવૈદ્યની નાનકડી ને તીક્ષ્ણ ચપ્પુ જ જોઈ લ્યે. એનો તેમ આવી હુંકારલાવનાનો ઉપયોગ ઘણી કુનેહથી, સ્થિરતાથી, પૂરેપૂરા સમતોલ ચિત્તથી જ કરવાનો હોય છે. જરા પણ ચૂક થઈ તો એ મીઠો મિત્ર ઝેરી દુશ્મન બની બેસશે; જે સેવક છે, તે સ્વામી થઈને તમને ભોંયે પછાડશે. તેને એટલી બધી છૂટ લેવા દેવી ન હોય, તો તમારે હુંકાર-કલાના કલાકાર બનવું જોઈએ; એટલે એમ, કે શ્રેષ્ઠ કલાકાર જેમ પોતાની કૃતિમાંનું કલાતત્ત્વ છતું કરી નાંખતો નથી, પોતે તેને પ્રેક્ષકની આંખ પર અથડાવતો હોય તેમ વર્તતો નથી,— અને છતાં ગૂઢતાથી પોતાની ધારી અસર તો આગાદ ઉપજાવી શકે છે—તેમ, તમારો હુંકાર કુટુંબના મુખી કે સંસ્થાના અધિકારી તરીકે, નાતના પટેલ તરીકે, રાજ્યના અમલદાર તરીકે યા તો રાજકીય પક્ષના નેતા તરીકે, એમાંના કોઈ પણ સ્વરૂપે તે પૂરજોશમાં કામ કરતો હોય ત્યારે પણ, સ.મા માણસને પોતે હુંકારનો ભોગ બને છે, એ વાતની ગંધ પણ ન આવવી જોઈએ.

તમારી આ પદ્ધતિ સામે, અલબત્ત, કેટ-

લાક જમ્બોળા ને ચોખ્ખીઆ ટીકાકારો વાંધો ઉઠાવશે. તેમાં એમને કદાચ છળ દેખાશે ને પ્રપંચ દેખાશે. પણ એવાઓને મનુષ્યસ્વભાવનું જરાય ભાન નથી. દુનિયામાં તેઓ છેતરાવા અને તુમાખી તરીકે પંકાવાને જ જન્મ્યા હોય છે એ વાતની મનમાં ખાતરી રાખશો, તો એમની ગડબડ તમને મૂંઝવશે નહિ.

એ સારો હુંકાર, ઇષ્ટ હુંકાર. તેણે આજ સુધીમાં મૂંગામૂંગા જનતાનું હિત જોટલું સાધ્યું છે, તેટલું સૌથી પ્રતાપી પયગંબરોએ પણ નહિ સાધ્યું હોય. પણ હુંકારનો એક બીજો, અનિષ્ટ પ્રકાર છે: તેને સાધ્ય જ બનાવી નાંખનારો પ્રકાર. આવો હુંકારી એ જ ખરેખરો નિન્દાપાત્ર હુંકારી છે. તે ઉપર્યુક્ત કલાત્મક હુંકારી જેવો નિર્દોષ નથી હોતો; હુંકાર તેના મનથી એક જાતનો આપદ્ધર્મ નહિ પણ પરમ ધર્મ હોય છે. તેણે એ શક્તિને સાધન તરીકે વાપરીને કાંઈનું બહુ કરવાનું નથી હોતું તેને તો પોતાની એ શક્તિનો પાશ આખા જગત પર નાંખીને તેને પોતાનું ગુલામ બનાવવાની હોંશ હોય છે. આવો હુંકારી જેમ મનુષ્યજાતિનો રિપુ હોય છે, તેમ વિશ્વનિયમોનો પણ રિપુ અને છે. પોતે સૃષ્ટિક્રમમાં અણુના અણુથી પણ નાનો છે

તે ખ્યાલ સરખો તેને કદી આવતો નથી. તેને કોઈ પણ મનુષ્ય માટે માન નથી અને નીતિના શાશ્વત નિયમોની પણ પિછાન નથી. આપમોટાઈનો પ્રચંડ પવન આડે પહોર તેનાં મનહૃદયને આત્મામાં અવિરત સૂસવતો હોય છે. આવા માણસો માટે જ કહેવાયું છે “અહંકાર તો રાજા રાવણના પણ નથી રહ્યા.” એવો રાવણોનો મેળાપ શ્રીકૃષ્ણને (તે પોતે રામાવતારને રાવણાવતારથી બહુ મોડા જન્મેલ છતાં) સારા પ્રમાણમાં થયો હશે એમ મને કોઈ કોઈ વાર લાગ્યું છે. તેમ ન હોત તો, “અહંકારથી વિમૂઢ આત્મા હું જ એક કર્તા છું” એમ માને છે” એવો મત તેમણે ન દર્શાવ્યો હોત. પણ એ મતની પાછળ (તેમ જ આખી ગીતાની પાછળ પણ) કૃષ્ણનો પોતાનો કેટલોક હુંકાર રહેલો છે એમ પણ આપણે ન્યાયને ખાતર સ્વીકારવું પડશે. અને એ સ્વીકાર આપણે માન-પૂર્વક અને મર્યાદાથી કરીશું: એમ કહીને કે એ હુંકાર પૂરતા પ્રમાણમાં કલાત્મક નથી છતાં, કેંક વિશેષ ઉઘાડો છે છતાં, એમણે તે ગાંધ યતાવ્યો છે તે લોકસંગ્રહને કાળે, સ્વાર્થ-દષ્ટિથી નહિ.

પરંતુ વિમૂઢાત્મા હુંકારીના પક્ષમાં એટલું

તો બેધડક કહી શકાય કે તેના ધણા મોટા દોષો હતાં, તેની કાર્યપદ્ધતિ હમેશાં સાફ હોય છે. તે પોતાના અહંકારને છુપાવતો નથી, જરાય આવરતો પણ નથી. એને ગાતો વગ્ગડતો બાણે સંસારમાં વિચરે છે. તેનો અહંકાર ખરેખર પારદર્શક છે : તમે તેના દરેક શબ્દમાં અને કાર્યમાં તેને જોઈ શકો. તેને ભૂલેચૂક પણ નમ્રતાનો શિકાર બનેલો તમે નહિ દેખો. તમે, એ પોતે અને આખું જગત સૌ બાણતાં હોય છે કે એ મદમાતો છે અને તેવો જ રહેવાનો છે. વળી, બીજાઓ અહંકારી થાય, અને ગમે તેટલા થાય, તેની સામે તે કદી વાંધો લેતો નથી. અહંકારસૃષ્ટિનો તે સૌથી લહેરી જીવડો હોય છે. એવા માણસ અને એવી મનોદશાને આપણે લાંબે વખતે પણ નભાવી લેતાં શીખી જઈએ છીએ—અને તે આપણા સ્વાર્થ આડે ન આવે ત્યાં લગી તો આનંદથી પણ તેને નભાવીએ છીએ.

પણ કદી એ નભાવવા અશક્ય એવા કેટલાક અહંકારીઓનો મેળાપ પણ આપણને ઘણો વાર થઈ જાય છે. એ વ્યક્તિ બ્રહ્મની જેમ અનિર્વાચ્ય છે. તેનાં ગુણલક્ષણો આલેખવાં બિલકુલ સહેલાં નથી. બહુ બહુ તો, એક વિચિત્ર શબ્દ

પ્રયોગ કરી, તેને આપણે ‘અહંકારવિરોધી અહંકારી’ કહી શકીએ. પ્રયોગ ઝટ સમજાય તેવો નથી એ ખરું; પણ એમ તો એ અહંકાર-બ્રહ્મ પડે એ ક્યાં ઝટ સમજાય તેવો છે ?

બ્રહ્મનો સ્વભાવ જેમ અનાદિકાળથી અંત-કાળ લગી પોતામાંથી બ્રહ્મતત્ત્વ સ્વયં કરવાનો અને તેમાંથી અનંતકોટિ બ્રહ્માંડો બાંધવા તોડવાનો થઈ પડ્યો છે, તેમ આ જાતના અહંકારીનો સ્વભાવ પણ, જિંદગીના આદિથી અંત સુધી, અહંકાર-તત્ત્વ સ્વીને તેમાંથી પ્રતિપળ મનમાની સૃષ્ટિઓને રચવા, ભાંગવા ને ફરી રચવાનો જ થઈ પડ્યો હોય છે. આવા વિશિષ્ટ સંજોગોમાં તેને આખું વિશ્વ અહંકારમય દેખાય, એ અનિવાર્ય છે. પોતે જગત-માં ઠેરઠેર વેરેલા અહંને લીધે એ જગત તેને તેવું દેખાય છે. તે પોતે પોતાના વિચારો અને તરંગો દુનિયામાં ફેલાવવા અહર્નિશ આતુર હોવા છતાં, એવો જ ફેલાવો ને કાઢી બીજો કરવા માંડે, તો તે બળીને બાપ થઈ જાય છે. “કેટલો ‘ધગો’ છે, આ માણસમાં ?” આ અહંકારવિરોધીનો પોતાના કલ્પિત અહંકારી વિશેનો સનાતન પ્રશ્ન છે. આમ, તેનું મોટામાં મોટું દુઃખ એ છે કે, તે પ્રમાણિત નથી; નિષ્પાલસ પણ નથી; થોડીક હાસ્યવૃત્તિ તેનામાં નથી; જગત પોતે જ રચ્યું છે

એટલો જ બહાદુર હોય તેવો લેખક. પહેલો હૃદય-
માં વસતા હુંકારદેવની હાજરીથી એટલો ડરતો
હોય છે, પોતે એક શબ્દ લખે છે તેમ તેમ એ
શબ્દોમાંના હુંકાર જ પોતે પરોક્ષ રીતે દર્શા-
વતો હોવાનું તેને એટલું તીવ્ર ભાન હોય છે,
કે તેને હાથે લખાણમાં એકાદ વાર પણ ‘હું’
સર્વનામ કે તેનું કોઈ જ રૂપાખ્યાન પેસી શકતું
નથી. આ વાતની અતિશય કાળજી તે
રાખતો હોવાથી, તેના લેખ ‘અહં’ શબ્દ
વિનાના છતાં અહંભાવનાથી ભરપૂર બને છે. એ
લેખો શુષ્કતા ને અતડાઈથી પણ એટલા સમૃદ્ધ
હોય છે કે, તેમાંનાં અર્ધ સત્યો કે દોઢ સત્યોને
લીધે થોડો કાળ એ ઠીકઠીક ગવાય છે છતાં,
પછીથી છેક જ વીસરાય છે.

ખીજો અહં-લેખક તે, રમૂજ વાતો કે
તેવા જ નિબંધોનો રચનાર. એ સદ્ભાગીને તો,
એક પાનામાં પોતે બારપંદર વાર ‘હું’ વાપરે
તો ચે-કશી ચિંતા થતી નથી. તે બરાબર બાણુતો
હોય છે કે એવી છૂટ તેણે સ્વીકારેલ લેખપ્રકાર-
માં ધર્મરૂપ બને છે. તેનાં પૃષ્ઠોમાંનો અહં એ
હૃદયવાસી નહિ પણ તાત્કાલિક, ધારણ કરેલો
અહં છે; તેના હૃદયમાં તો નિરહંતા ને સરળતા
ભારોભાર ભરી હોય છે. માનવતા પણ તેટલી જ.

પણ વિવેક કયાં વિના, કેવા પરોપકારક અહં-
ભાવથી કહી નાંખ્યું હતું “એકાહં બહુ
સ્થામ્” ? ને એ મંત્રમાંથી જ જાણેઅજાણે
ચેરણા પાસતા આજ લગીના બધા યે ગૌણ વિશ્વ-
વિધાતાઓ-પેગંજરો, કવિઓ, કલાકારો, વિ-
ચારકો અને કલાત્મક હુંકારીઓ-પોતપોતાનું જીવન-
કર્તવ્ય બજાવી ગયા છે. આ પ્રકારને આપણે
નિષ્કામ હુંકારવાદીઓ પણ કહી શકીએ. તેઓ
સ્વાર્થ-અસ્વાર્થનો કશો વિચાર કરવા કદી પણ
ચાલી શકતા નથી. તેઓ તો, પોતાનો આત્મા
જે અંદરથી આદેશ દે તે પ્રમાણે, લગભગ
જાનણતાં જ, પ્રજાહિતસ્વી એવો હુંકાર ઉદ્ગારતા
અને આચરતા હોય છે.

આને કેટલીક રીતે મળતો છતાં આનાથી જુદો
એવો કેટલાક આધુનિક લેખકોનો હુંકાર હોય છે.
એ ગુણ જે લેખકમાં કયાશભરી ને નિર્લજ્જ
રીતે આવતો હોય છે, તેની આ વાત નથી.
તેઓ તો ઉપરના વિમૂઢાત્મા કે અહંવિરોધી
અહંકારીઓમાં સમાઈ ગયા. જેમની અહીં આપણે
મહેલી પિછાન કરવી છે, તે અહં-લેખકો અવ-
નવા અને બહુ ખૂબીદાર છે.

આ જીવોનાળે સુરેખ વર્ગ પડે છે : “હું” સર્વ-
નામના ઉપયોગ પરત્વે બહુ ખીકણુ હોય તેવો; અને,

એટલો જ બહાદુર હોય તેવો લેખક. પહેલો હૃદય-
માં વસતા હુંકારદેવની હાજરીથી એટલો ડરતો
હોય છે, પોતે એક શબ્દ લખે છે તેમ તેમ એ
શબ્દોમાંના હુંકાર જ પોતે પરોક્ષ રીતે દર્શા-
વતો હોવાનું તેને એટલું તીવ્ર ભાન હોય છે,
કે તેને હાથે લખાણમાં એકાદ વાર પણ ‘હું’
સર્વનામ કે તેનું કોઈ જ રૂપાખ્યાન પેસી શકતું
નથી. આ વાતની અતિશય કાળજી તે
રાખતો હોવાથી, તેના લેખ ‘અહં’ શબ્દ
વિનાના છતાં અહંભાવનાથી ભરપૂર બને છે. એ
લેખો શુષ્કતા ને અતડાઈથી પણ એટલા સમૃદ્ધ
હોય છે કે, તેમાંનાં અર્ધ સત્યો કે દોઢ સત્યોને
લીધે થોડો કાળ એ ઠીકઠીક ગવાય છે છતાં,
પછીથી છેક જ વીસરાય છે.

ખીજો અહં-લેખક તે, રમૂજ વાર્તા કે
તેવા જ નિબંધોનો રચનાર. એ સદ્ભાગીને તો,
એક પાનામાં પોતે બારપંદર વાર ‘હું’ વાપરે
તો એ કશી ચિંતા થતી નથી. તે બરાબર બાણુતો
હોય છે કે એવી છૂટ તેણે સ્વીકારેલ લેખપ્રકાર-
માં ધર્મરૂપ બને છે. તેનાં પૃષ્ઠોમાંનો અહં એ
હૃદયવાસી નહિ પણ તાત્કાલિક, ધારણ કરેલો
અહં છે; તેના હૃદયમાં તો નિરહંતા ને સરળતા
ભારોભાર ભરી હોય છે. માનવતા પણ તેટલી જ.

આથી તેની કૃતિઓ અમર નહિ તો ચિરંજીવ
તો જરૂર જાને છે.

મને તો અહંવાદીઓના આટલા બધા
નમૂનાઓમાં આ છેલ્લો સૌથી વધારે ગમે છે.
એની મીઠી, માયાભરી સોજત મેં સાહિત્યમાં
તો ઘણી વાર શોધી છે અને પામ્યો છું. જીવન-
માં પણ જો તે એક વાર હાથ ચઢે, તો
તેને કદી છોડું નહિ.

પણ એવો દિન ક્યાંથી?... ...

વરસમાં જે વાર

જ્યાં સુધી પ્રભુકૃપાથી આ પ્રિટિથ મહા-
 રાજ્યનો અણુઆથમ્યો સૂર્ય આપણે
 માથે પોતાનાં સહસ્રકોટિ કિરણો વરસાવે છે અને
 વરસાવ્યા કરશે, ત્યાં સુધી એ જ સૂર્યની સ્થિર
 અને અત્યંત નિયમિત ગતિથી, વરસમાં એ વાર
 તો આપણા જીવનમાં એ પ્રસંગ આવ્યા કરવાનો:
 એક જન્યુઆરીની શરૂઆતમાં, અને બીજો
 જુનની. એ દિવસોએ હિંદમાં ઘણું ઘેર વગસ્-
 ઉત્સવે ઉત્સવ ઉજવાય છે, કેમ કે એ દિવસોએ
 નામદાર સરકાર તરફથી માનઅકરામની ઘણી
 લાંબી અને રસિક ટીપો બહાર પડે છે.

આજે પણ તેમાંનો એક દિવસ છે. છાપું
 જોયું ત્યારે જ મને તો એનું ભાન થયું. પણ
 એક વાર એ ભાન થયું, એટલે બીજું બધું
 કામ અજખામણું લાગ્યું. એવી ટીપ મેં વાંચી
 તો ઘણી વાર હશે. પણ આજે તો એ વાંચીને
 જે વિચારો ઉભરાયા તેણે મારી પાસે મારી
 ફરજને અંગેનું ભારેખમ લખાણ કરવા દેવાની
 મનાઈ કરી અને આ લખવા એસાજો.
 આમ થાય એ તર્ફન સ્વાભાવિક છે. જે મહા-

રાજ્યમાં, સતી નર્મદાની માફક સૂર્યને આથમતો અટકાવવાની અને ઉત્સવદિન નહિ છતાં કેટલાકો પાસે ઉત્સવ પળાવવાની શક્તિ છે, તેની દીપમાં મારા જેવા તેના વફાદાર શહેરીને થોડો વખત તેની ફરજ ચૂકવવાની શક્તિ પણ હોય, તેમાં આશ્ચર્ય શું ?

પોતાના જીવનમાં ઝાઝો આનંદ ન હોય, ત્યારે બીજાને આનંદિત જોઈને રાચવું એમ ડાહ્યા પુરુષો કહી ગયા છે. આજે એ જરા આકરી, જરા અણકુદરતી, છતાં એક તરેહના વિશ્વજંધુત્વને કેળવવા મથનારી શિષ્યામણીનો ઉપયોગ કરવાનું મન થાય છે; દીપને પ્રતાપે જે નસીબના લીલાઓ આજે મહારાજા કે મહામહોપાધ્યાય, જી. સી. એસ. આઈ. કે સરનાઈટ કે દિ. બ. કે રા. સા. બન્યા હશે, તેઓ અને તેમનાં સ્નેહીસંબંધીઓ આ ઘડીએ કેવા અમોલા આનંદમાં નહાતાં હશે, તેની ઝાંખી કલ્પનાપ્રવાસથી કરવી મને અત્યારે ગમે છે.

આજે એ હરેક ઘરમાં લગભગ લગનના જેવી ધામધૂમ અને ધમાલ હશે. માનપાત્રનું પોતાનું મોં આખો ય દિવસ મલકમલક થયા કરશે—સવારમાં તો સૌથી વધારે. તેની વહુ કદાચ તેનાથી પણ વધારે મલકાતી હશે. તે તો કેટ-

લાંક અઠવાડીઆં લગી મલકવાની, અને પોતાની જાહેનપણીઓની હાજરીમાં તો ખૂબ જ મલકવાની, એમ પણ આપણે ખાતરીખંધ કહી શકીએ. એ જ રીતે તેના આખા કુટુંબમાં, સૌ-સૌના સ્નેહભાવના પ્રમાણમાં, ઉત્સાહની સેરો ફૂટતી હશે કે સરિતાઓ ઉભરાતી હશે. કોઈ માન મેળવનારને ત્યાં વળી વરવહુ કે પિતાપુત્રના બગ-ડેલા સંબંધ સુદ્ધાં-કદાચ આજના દિવસ પૂરતા, કદાચ કાયમ માટે પણ-સુધરશે.

કુટુંબ પછી કુટુંબના આશ્રિતો, નોકરો, મિત્રજનો અને સર્વસામાન્ય રીતે કહીએ તો, આજથી સદીઓ પહેલાં મહાયોગી ભર્તૃહરિએ જેમને 'રે રે ચાતક' માંની તીક્ષ્ણ અન્યોક્તિવડે ધાયલ કરવાનો મિથ્યા પ્રયાસ કર્યો છે, તે બધાઓ. આ લોકો પણ, હવે નવીન ઉપાધિઓથી અધિક વિશૂષિત એવા પોતપોતાના દેવનાં જે અનેકવિધ નૈવેદ્યો પામીને આજે આનંદ અનુભવશે, તેમાં હું ઊલટભેર ભાગ લઇને મારા શુબ્ધ અને હમેશના શોકમય મુખને પળવાર મરકવા દઉં છું.

પણ એ બધા ય આનંદો તુરંત છે-અિટિશ અધિકારીઓ જે આનંદથી આજે ચકચૂર હશે તેના પ્રમાણમાં. મામલતદાર ને કલેક્ટર, કમિશનર ને મવર્નર : આ સૌનાં વિશાળ હૃદયોમાં જે

અનર્ગલ ઉદ્ધાસની છોળ પંર છોળ ઊડતી હશે,
તેનું વર્ણન કરવા માટે તો આપણા પુરાણકારોની
સ્વચ્છંદી કલ્પના પણ-તેને જો આ શુભ ટાંકણે
થોડો વખત પુનર્જીવન પમાડી હોય તો-અહુ
સંયમી નીવડે એવો મારો અધીન મત છે. અંધિ-
કારીઓના સુધડ ને સફાઈદાર, દમામદાર, લગભગ
ભય પ્રેરક બંગલામાં જ્યારે એકેક નવો ખિતાબધારી,
જાણે હાસ્યરસનો સાક્ષાત પૂર્ણાવતાર હોય તેવો,
માત્ર મુખથી નહિ, ગતિથી પણ-કહો કે અંગેઅંગથી
ઓમેર હાસ્ય ઢોળતો એવો, ઓસકાઈને શેકહેન્ડ
કરતો કે ઝૂકીઝૂકીને સલામ કરતો-આવો ખિતાબ-
ધારી બંગલામાં કે સાહેબના રૂમમાં પેસતો
હશે, ત્યારે સાહેબનું મન શા શા હોય-માદી
અસ્પષ્ટ જેવા વિચારોમાં લીન નહિ બનતું
હોય ? “કેટલી ચુસ્ત વક્ષદારી ! ખિટિશ તાજ
તરફ કેવો અટળ પ્રેમ ! હિંદીવાન પંરાપૂર્વથી
રાજભક્તિમાં એકો છે અને રહેવા જોઈએ તેનાં
આ કેવાં સચોટ ઉદાહરણ, અસંખ્ય ઉદાહરણ !
... પેલો -દાસ હમણાં જ આવી ગયો. એ પહેલાં
કેટલો મોંઘો થતો હતો ? ‘હું’ તો લોકસેવક,
મારે ખિતાબ શા ?’ આ એની દીન વાણી હતી..
આજે રાવળહાદુર બની વર્તનને પણ એણે
કેટલું દીન કર્યું ? ને પેલો દિવાનજીહાદુર તો
અગ્નિ હજી પાસે આવ્યો ન આવ્યો ત્યાં જ

પીગળી ગયો. એ દંભી છ ટકાની લોન લેવાની જ ના પાડતો 'તો. 'બહુ બહુ તો સો-બસોની લઈ' એમ કહેતો. ને આજે કેવો ચાલીચલાવી-ને હજારનો એક શ્રીહસ્તે જ આપી ગયો ! હુચ્યો ! પ્રભુ અને પ્રભુપુત્ર જીસસ ક્રાઇસ્ટ એ સૌને હરહંમેશ આવી જ મતિ સુઝાડો ... અને આજના જેવા દિવસે આખા હિંદુસ્તાનના ચળવળીઆઓ કેટલા અછલના પારદાન લાગે છે ! એ બધાને કહીએ ન્યાં લગી ખ્રિષ્ટિશ સામ્રાજ્યને થીરથાવર ટકાવી રાખવા અમને આવા અવિચળ થાંભલાઓ મળી રહે છે, જથ્થાબંધ જોધએ તો તેમ, છૂટક જોધએ ત્યારે છૂટક પણ, સાં લગી તમે બધા ધૂમાડાના બાયકા ભરો છો, બાયકા ! ”

આવા સૌએ સાચા સામ્રાજ્યહિતચિંતકોના સહેજ અપવિત્ર છતાં ઉભરાતા આનંદમાં આજના દિવસે સહભાગી બનવાની હું મારી પવિત્ર ફરજ સમજું છું.

હિન્દહિતૈષી અમલદારોને મુખેથી બાર મહિને એકાદ બે વાર નહિ પણ ઘણી ઘણી વાર 'ચળવળીઆ'નો ખિતાબ પામનાર સજ્જનો પણ આજે એક અનેરા આનંદમાં મહાલી રહ્યા છે. તેઓ આજે પોતપોતાનાં

છાપાંમાં વાતચીતમાં ને ભાષણોમાં સરકારને ભાતભાતની શબ્દપુષ્પાંજલિથી ફરી એક વાર વધાવવાનો એહદ, માદક આનંદ લૂંટે છે. અલગત, એમની ટીકાઓ આનંદ મેળવવાના હેતુથી થતી હોતી નથી એમ આપણે સ્વીકારી લઈશું. એમનો હેતુ તો વિશુદ્ધ હોય છે. આ પરદેશી પક્ષાધ્યાજ સરકાર આવાં ખોટાંખરાં ટાંકણાં ઊભાં કરીને, કેવી આપણા બિચારા ભોળાભલા માનભૂખ્યા દેશભાઈઓની નયનાઈનો લાભ લેતી જાય છે. આ વાત પ્રજાને એક કર્તાવ્યધર્મ તરીકે રોશન કરવી, એ સિવાયનો આશય અમારો નથી, એમ એ બધા ય ટીકાકારો તમને કહેશે. અને તેઓ આગરૂદાર છે, પ્રમાણિક સદ્ગૃહસ્થો (ને સન્નારીઓ) છે, એટલે તેમનું કહું આપણે પૂરી ઠાવકાઈથી સાંભળી લેવું જોઈએ; “ હા હા, જરાબર છે. ” એવો જવાબ શાંતિથી એમને આપી દેવો જોઈએ. આમ છતાં, જવાબની પળે પળ તમારા અંતરમાં કોઈક અશાંતિ કર અવાજ ઉઠવાનો જ : “ હેતુ ગમે તે હોય; આ તીખીતમતમતી ટીકાઓનું પરિણામ તો આનંદ જ છે: તમારે માટે ને તમારા વાંચનારાઓ માટે. તમે સઘળા ય ટીકાકારો મળને ખાતર આ વાતનો વિરોધ નહિ કરતા હો, પણ વિરોધ કરીને એ પ્રજાસેવા કર્યાનો જે લહાવો તમે

હ્યો છો, તેના બીતરમાં પણ આનંદ-પવિત્ર તો પવિત્ર, પણ આનંદ-સિવાય બીજું શું છે ? ”

આમ સર્વત્ર અને સર્વનાં મનમાં નોખ-નોખી રીતે આનંદમંગળ વરતાવનાર બે દિવસો આપણે સ્વરાજ્ય મળ્યા પછી પણ રાખવા પડશે એમ મને તો લાગે છે; અને ખાસ કરીને એટલા માટે રાખવા પડશે કે, પરમેશ્વર સ્વરાજ્ય મોકલશે તેની જોડે કેં આપણી પર જનસ્વભાવ પલટી નાંખવાનો પરવાનો મોકલવાનો નથી. આજના સૌથી સ્વરાજ્ય દેશોમાં પણ માન-ભૂખ ને માનાપાનનાં વેચાણ ક્યાં ઓછાં ચાલે છે ? એટલે માનપાનની ટીપો એ આપણી સાંસ્થાનિક દરજ્જાની રાષ્ટ્રીય સરકારના વહીવટનું પણ અગલનું અંગ બની રહેવાનું. નવી ચોજનામાં કેં એ નોંધવા જેવો ફેર પડશે, તો એટલો જ કે એ વખતે માનચાંદની ટીપો વરસમાં બેને બદલે કદાચ ત્રણ વાર જાહેર થશે: વીર વિક્રમનું બેસતું વર્ષ; રાજાજનો જન્મ-દિવસ; રેંટિયાગારસ બિર્જે ગાંધીજનો જન્મ-દિવસ.

अभारा देव

હ્યો છો, તેના બીતરમાં પણ આનંદ-પવિત્ર તો પવિત્ર, પણ આનંદ-સિવાય ખીનું શું છે ? ”

આમ સર્વત્ર અને સર્વનાં મનમાં તોખ-તોખી રીતે આનંદમંગળ વરતાવનાર એ દિવસો આપણે સ્વરાજ્ય મળ્યા પછી પણ રાખવા પડશે એમ મને તો લાગે છે; અને ખાસ કરીને એટલા માટે રાખવા પડશે કે, પરમેશ્વર સ્વરાજ્ય મોકલશે તેની જોડે કે આપણી પર જનસ્વભાવ પલટી નાંખવાનો પરવાનો મોકલવાનો નથી. આજના સૌથી સ્વરાજ્ય દેશોમાં પણ માન-ભૂખ ને માનાપાનનાં વેચાણ ક્યાં ઓછાં ચાલે છે ? એટલે માનપાનની ટીપો એ આપણી સાંસ્થાનિક દરજ્જાની રાષ્ટ્રીય સરકારના વહીવટનું પણ અગલનું અંગ બની રહેવાનું. નવી ચોજનામાં કેં એ નોંધવા જેવો ફેર પડશે, તો એટલો જ કે એ વખતે માનચાંદની ટીપો વરસમાં બેને બદલે કદાચ ત્રણ વાર જાહેર થશે: વીર વિક્રમનું બેસતું વર્ષ; રાજાજનો જન્મ-દિવસ; રેડિયાયારસ બર્ફે ગાંધીજનો જન્મ-દિવસ.

અભારા દેવ

અંત્યકારોના દેવ તરીકે શ્રી ગૌરીસુત
 ગજનનનું નામ પસંદ કરવામાં આવ્યું
 છે. પણ કેટલાકોને એ સળવળતી સૂંઢ અને કુલેલી
 કુંડમાં અરસિકતા દેખાય છે. તેઓ જાણે
 સ્ત્રીસન્માનના પણ હિમાયતી હોય છે. આથી
 તેમણે અંત્યકારોની પૂજાઅર્ચાની પામનાર તરીકે
 અધિષ્ઠાતાને બદલે અધિષ્ઠાત્રી નિર્માણ કર્યાં છે.
 તેમણે એ સ્થાને શુભ્રવસના વીણાધારિણી મચ્છર-
 વાહિની શાન્તિદાયિની એવી સરસ્વતીદેવીની
 પ્રતિષ્ઠા કરી છે. પણ દેવસર્જકોના આ બંને
 પ્રકારે કયાંક ગંભીર ભૂલ કરી નાંખી છે. જે
 કહેવામાં એમનું અપમાન ન થતું હોય,
 તો બેધડક એમ પણ કહું કે એમનાં સર્જન
 અજ્ઞાન અને જિનઅનુભવથી ભરેલાં છે. બાકી
 સધળા યે જ્ઞાની અને અનુભવી અંત્યકારો તો
 સારી રીતે જાણે છે કે અમારો ખરો દેવ તે
 અમારા અંથોનો પ્રકાશક જ છે, બીજો કાંઈ નહિ.

આ દેવની સત્તા અપાર છે. અમારી અંત્ય-
 કારોની સૃષ્ટિનો તો એ સહેજે સર્વેશ્વર બન્યો

છે. તે એટલે સુધી કે, અમારામાંના જે જે વિચારકો ચુસ્ત નિરીશ્વરવાદી છે, જગતના ચલણી ધર્મરતો જેમને લવલેશ ખપ નથી, તેઓ આ પ્રકાશક દેવને તો મનસા, વાચા અને કર્મણા લજ્જતા જ હોય છે; આઠે પહોર અનન્ય ભક્તિ-ભાવે લજ્જતા હોય છે. કવિએ પૂજ્યભાવથી મળગળા બનીને જે પંક્તિઓ પરમેશ્વર માટે વાપરી છે, તે અમે અંથો ગૂંથનારાઓ વગર-સંકોએ પ્રકાશકેશ્વરને જ સંબોધી શકીએ તેમ છીએ:

ત્રણે લોકે દેવા ! નથી તુજ સમો અન્ય ન થશે,
વિભુરાયા ! તુંથી અધિક પછી તો કોણ જ હશે ?

અમારા એ દેવાધિદેવની સર્વશ્રેષ્ઠતા એક ખીજી રીતે પણ સિદ્ધ થાય છે. તે અદ્ભુત આત્મસમર્પણી છે. ખીજા કોઇ પણ દેવમાં આ ગુણ પૂરેપૂરો ખીલેલો દેખાતો નથી. એ સૌ થે સકામ દેવો છે, જરાક સ્વાર્થી દેવો છે. ઉપનિષદોનો અભિ હોય, વેદનો વરુણ ઇન્દ્ર કે અગ્નિ હોય, કે પછી (થોડા ને ઘણા) તેત્રીશ કરોડ પૌરાણિક દેવો હોય : આ સમસ્તં દેવમંડલના સભ્યો એવા છે કે પોતે જાતે પ્રકાશવા આતુર હોય છે, પણ અમારો નિષ્કામકર્મચોગીશ્વર તો અમને,

નિસ્તેજ અને નિર્લિંગ્યન ગ્રંથકારોને, પ્રકાશમાં આણવાની અખંડ તપશ્ચર્યામાં જ આ આણમોક્ષ મનુષ્યજન્મની અનેરી સાર્થકતા અનુભવે છે. “સંતોની વિભૂતિઓ પરોપકારાર્થે જ હોય છે” એ સનાતન મહાસત્યની જેવી સંપૂર્ણતઃ સાક્ષી પ્રકાશકસંતોનું જીવન પૂરે છે, તેવી જગતના ઇતિહાસમાં બીજું કાંઈ પણ જીવન પૂરતું હોય એમ જાણવામાં આવ્યું નથી.

પ્રકાશવાનો લોભ : આ બીજા દેવોનું જે અપલક્ષણ, તે અમારા દેવને વર્યું નથી, પણ એમનાં દેહલાંક સુલક્ષણોથી તો એ જરૂર અંકિત છે.

તે મધવા જેવો મહાબલિષ્ઠ અને પરાક્રમી છે. તે દેશબ્યાપી, ધોધમાર જાહેરખજારો દ્વારા ઠેરઠેર ગર્જનાઓ કરવામાં અત્યંત શરો છે. તેના એ શબ્દશૌર્યનો રાજપ્રુશીથી શિકાર થવા તૈયાર ન હોય તેવો એક પણ વાચક મેં જાણ્યો નથી. આ સ્વરૂપે દેવને કાપેલા પણ મેં જોયા છે. વાચકવિશ્વ કાંઈ વાર અત્યંત જડ બનેલું દેખાય ત્યારે તેની જડતાથી વૃત્તને તેમણે (છાપામાં પ્રકાશકપક્ષના ઉગ્ર લેખો લખી લખાવીને, તેમાં વાચકોની સર્વસામાન્ય ઝાટકણી કાઢીને) વાણીના વજ્ર વડે હાણી નાખ્યો છે અને અમારાં ગ્રંથવારિને વહેવાનો માર્ગ સરળ કરી આપ્યો છે.

અને અશ્વિનઅંધુઓનો ગુણ પણ મેં
જ્ઞેમનામાં કેટલોક અનુભવ્યો છે. એ દુષ્પટ દેવોએ
પણવારમાં અવન લાગવને યૌવન અને અશુભો
આપ્યાં અને વીરાંગના વિષ્ણુનાનો ભાંગેત્રો પગ
આપ્યો કરી આપ્યો, તેમ પ્રકાશકાશ્વિનો પણ
અમારાં અને જન્મોનાં દુષ્કર્મોએ કરીને જે ગરીબી
અમે વહોરી હોય છે, તેના હૃદયધાવ સુઝવાનો
લેપ, એક અથવા તો કરંસીનોટોના રવરૂપે,
પ્રસંગોપાત્ત પૂરો પાડે છે. હા, એ લેપ અત્યંત
મેઘો હોવાથી તેઓ હમેશાં જુજ પ્રમાણમાં જ
લગાડે છે અને તેથી ધાવ પૂરેપૂરા તો કદી
રુઝાતા નથી એ ખરું. પણ એમાં દેવ શું કરે ? ક્યાં
કરમે શું લલા ભૂપતિઓને પણ છોડ્યા છે કે અમને
છોડે ? એટલે અમારે તો દેવની ઝીણી શી
કૃપાઝરણી બદલ પણ જિંદગીભર એમના આશિ-
ગણ જ રહેવાનું હોય છે.

પુરાણોની દેવસૃષ્ટિ પર નજર નાંખીએ તો,
પ્રકાશક દેવ સગુણ બ્રહ્મ છે. સંસારલીલાની
ગ્રેરક પાલક અને વિનાશક એવી ત્રિમૂર્તિનો
જ એ સાહિત્યાવતાર છે. અમારા જગતનો તે
ખરેખરો 'કર્તુમકર્તુમન્યથા કર્તુમ્' પ્રભુ હોવાથી
હરેક સાહિત્યકાર, પોતાના જ એક જાનસાઈની
સાજ કરી એક વાર શોધતો, પ્રકાશકને અહુ-

રાત્ર સ્તવતો હોય છે: “ તું સૃષ્ટિ ધારે છે, સૂજનપ્રલયે નાથ । તું જ છે, ” એવા અના-ચનનાથને અમે કદીક નિર્ગુણ બ્રહ્મને સ્વરૂપે પણ પેખીએ છીએ. જ્યારે જ્યારે ઉરના ઉમળકા-થી વિનમ્ર ભાવે અમે આત્મા ઢાળીને અમારા એ પ્રાણાધારને કોટિકોટિ પ્રણામ કરીએ છીએ, ત્યારે અમારાં અંતર વિશ્વના તે આદિકારણને સૂક્ષ્મ સ્પર્શ કરે છે, તે દિવ્ય ગીતધ્વનિઓ સુણે છે, તે જાજવલ્યમાન જ્યોતિ:પુંજનાં દર્શન કરે છે, તે મૂક છતાં નિર્મૂક સ્તુતિમંત્રો ભણે છે, તે નીરવ છતાં મૂઠ ગાનના પ્રશાંત આહવાદને ઝોળખે છે, તે અનિર્વાચ્ય પરમાનંદના અનુભવોમાં લીન બને છે, જેને અનેક યુગોમાં એકાદ વાર ‘ જોગીજોગેશ્વરા કાષ્ઠક જાણે ’; અથવા, જેને તેઓ પાણુ કદાચ નહિ જાણતા હોય.

ઇશ્વરે જેમ પોતાનો જાહેર હેતુ સાધવા દુનિયામાં પોતાના પૂજકો સંજ્યા છે, તેમ કાષ્ઠક ખાનગી-‘ આકળ ’ ને ‘ ગહન ’ ને ‘ નિગૂઢ ’-હેતુ સાધવા ઇશ્વરનિંદક પાપાવતારો પણ સંજ્યા છે. અમારા પ્રકાશક-પરમેશ્વરે પણ કાષ્ઠ એવા જ કારણથી અંધકારસૃષ્ટિમાં પોતાના નિંદકો વેરીઓ અને વિરોધીઓને જન્મવા દીધા છે; કેટલેક અંશે જામવા પણ દીધા છે. આ

દેવવીરો રોજ ઊડીને એક જ ધંધો લઇ બેસે છે; પ્રભુ પ્રકાશકને વગોવવાનો; વખતે ને કવખતે વગોવવાનો; તક મળી જાય તો તેમ, નહિતર એને ઊભી કરીને પણ વગોવવાનો. અને આવા દુરાચારને સેવનારાઓ કોણ હોય છે?—લેખકો જ : નહિ વકીલ, નહિ દાકતર, નહિ કારકુન કે ઇન્જનેર, પણ લેખકો; પ્રકાશકની જ દયા અને દાનો પર જીવનારાઓ; લાયકીસર કે નાલાયકાત છતાં પણ, જિંદગીસર લેખકપણું કરીકરીને કૃતિ અને મહત્તાનાં શિખર-સિંહાસને ગર્વિષ્ઠતાથી વિરાજવાના ઉમેદવારો.

આવો અપકાર તે કેમ સહી જાય? એ તો દીક છેકે અમારો પ્રભુ દીનવત્સલ છે ને દયાસાગર છે, એટલે આવાઓને પણ પોતાના જગતમાં શાંતિપૂર્વક નલાવી લે છે. પણ હું જેવા તેના અનન્ય ભક્તથી આ અત્યાચાર ખમાતો નથી. અને તેથી જ, પાપીઓને દંડ દેવામાં ભગવાન કરતાં ભક્તની (ખાસ કરી પયગંબરી છાપના ભક્તની) અધીરાઈ હમેશાં અધિકતર હોય છે ને હોવી જોઈએ, એ સનાતન વિશ્વનિયમને વશવર્તી એવો હું, —એક સ્વયંનિર્મિત છતાં નેક, છતાં સાચો, પ્રભુપ્રેમી પયગંબર—એ કુદૃષ્ટ દુનુજેનાં નિન્દા—